好几年前，路经张家界，晚上住在小旅馆里。

无聊，一个人拿遥控器对电视傻按。按、按、按;被一个名叫“西塘”的地方吸引住了。

一座小水乡、温暖回环的河城。

河上有船，船上有人，人在小码头的石级上下。河上有桥，人在桥上看船，看人，看远处风景。河两岸灯火楼台，曲折的河廊自古以来是一种很好的设想，天热挡太阳，下雨挡雨，走累了凭栏喝茶。

混杂着卵石、青砖和青苔的路面，高高低低很不好走，主客心里明白是祖宗留下来的，跟河廊上的盖顶，周围的老房老井，老树老花配成整套，缺一不可，显得古意盎然，“包浆”十足。

被镜头带进一家沿河人家。

小天井连着一个小天井，有奇花异草，有桥，有长满蒲艾和浮萍的小池塘，有绿萝从屋檐上垂挂下来拂人衣冠。

里屋是一间画室，一位清俊的老人在刻木刻，墙上挂满他的“西塘”木刻风景作品和名人字画。

这么一刀一刀在硬梨木板上刻画的艺术家已经不多了。他名叫王亨。

看完“西塘”和“王亨”的电视节目，产生一个打算:西塘在哪里?　上西塘找王亨去。

“文革”以后这么多年，我记得只刻过两幅木刻，一幅在德国刻的，“童年，那四月温暖的风”;一幅在香港刻的“玫瑰”，自此就跟硬梨木板子告别了。

记得在三年干校时期，跟一个同事闲谈，将来不刻木刻了。那同事很可怜我的未来:

“那你吃什么”?

说这话距现在也四十多年了。我的木刻刀还放在三里河南沙沟楼上，一些老木刻原版“文革”抄家时没完全拿走，应也摆在楼上哪个角落里。半辈子相依为命的老把式都疏离了。

眼前当然还有不少年轻艺术家在刻木刻，不过我不太相信他们还在啃梨木板。

自从张家界小旅馆看“西塘”电视没多久，我就去了“西塘”，也见到王亨。等于说，我走进我曾经看过的电视里头。

他仍然坐在桌边刻木刻，长着满头硬发。(人说人头发细容易秃，头发粗容易白。)我们有了交谈。我大他十一岁，也即是说，我当年二十一岁在上海混生活的时候，他才十岁。所以我提到当年的熟人他都不认识。他是后来才从事木刻艺术的，原来在邮局工作。

他祖辈都是读书人，自己也很少出远门(听说送孙子考大学去过一趟北京)，一直生活在西塘。西塘长大，西塘老去，今年八十一了。

我不敢说是为他而来，免得增加情感负担。他已经有了不安的感觉，想和我交谈又碍于川流不息的游客。(他家属于旅游开放点，任人参观来往)　子弟刚给我端来一张椅子，很快就让游人坐下了。陪同的朋友也认为这时候不宜交谈，游人会以为我们要表演相声节目。正想告辞的时候，他忽然从案底取出笔墨纸砚要我题字。我轻轻问他:

“这样合适吗?　这么多人。”他也慌了手脚的回答:

“合适，合适。”可能他怕再也见不到我。我终于写了张小横幅，五个字:“一梦到西塘”，落了款。旁边马上有个游客插嘴:“侬卖咆?”

其实我们可以另外约个时间，找个清静所在听他聊聊自己和西塘，甚至要求他带几位西塘朋友一齐来搞个雅集。

原来不就是这个意思的吗?　你看，错过了!

王亨的的确确是一位“结庐在人境”的妙人。他一点也不避俗，不怕骚扰，不怕冒犯，不怕穷，每天刻他的硬板子木刻，木刻拓印出来还装着镜框，人人都买得起。游人要跟他合影，请他放下刻刀面带微笑他也不烦。

刻的木刻大多是西塘风景。出门走走，遇到好感觉，钩个小铅笔稿，回来就刻一张。所以他时时都有新作品，顾客买了开心，容易对景生情，增加了旅游的意义。

两三次的交谈都是匆匆忙忙，就那么分别了。反而是分别之后邮件来往的频繁起来。记得上个月寄了猴年挂历给他。前些日子还说:“等过完春节，别忘了寄猴票给王亨。”

没想到收到二月六日王亨去世的噩耗，二月八日是年初一，他都没有赶上。

而我也滑稽，年初二进了医院，昨天十六日出院，今天十七日，写悼念靠售卖木刻作品度日的老王亨。

2016年2月17日晚于北京

文/ 黄永玉