二十年前，我读到一本　《丰子恺传》，其中有一处，写到丰的老师李叔同出家，丰为此怏怏不乐，他的母亲开导他说:“人生可以分为三个阶段，……第一阶段是物质生活，第二阶段是精神生活，第三阶段是灵魂阶段。倘若一个人在前两个阶段中是踏踏实实，稳步渐进并都得到了成功的话，那么第三个阶段就往往向他招手。……当然，并不是每个人在经历了前两个阶段后都会走向第三个阶段，只有脚力大者才能进入。”(北岳文艺出版社，46一47页)　不知为什么，这节话就此被我记住，二十年来不曾忘了。

后来才知这些话，并不是丰母所说的，而是丰本人的意见;不知作传的人，何以移花接木，作如此的“编造”?　丰子恺的　《我与弘一法师》　说:“他　(按指李叔同)　怎么由艺术升华到宗教呢?　当时人都诧异，以为李先生受了什么刺激，忽然‘遁入空门’了。我却能理解他的心，我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层:一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的一个三层楼。懒得(或无力)　走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴　(或有力)　走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托在文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓‘知识分子’、‘学者’、‘艺术家’。还有一种人，‘人生欲’很强，脚力很大，对第二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。”(见　《丰子恺文集》　六)　平心而论，这节话说得很素朴，作为丰母的话，在效果上，也就更加动人些，知道是丰的文字，感觉就一般了;这是很可以玩味的事。

不仅于此，在十年前的时候，我又从　《光华附中半月刊》　第二期中，读到一则莫补庆的《随笔》，所言不无相似:“人生有三种境界，一是自然的，二是人性的，三是宗教的。在自然的境界，人与禽兽无异;在人性的境界，情感得到理性的制裁;在宗教的境界，才有真正的高尚的精神生活。”只是莫补庆是什么人，自惭寡陋，却不能考得;而丰子恺是否见过此文，尤不得而知。

又尝见郑逸梅录某君函札云:“人生有三段落……自呱呱堕地至入学，为一小段落;自入学至就事，为一中段落;方入社会，如登剧台，从此为悲剧，为喜剧，或生或旦，或丑或净，甚至或跑龙套，或打锣鼓，各凭前因，来了现世。他日儿女成立，本人亦已衰老，为一大段落。过此便静待就木，是为结束时，犹之铺子未关，已贴清理账目之红条，劳碌一生，如此而已。人生意味，究竟何在?　此真千古一大谜，无论智愚，均参不透也。”(《尺牍丛话》175页)　从普通人言之，这真是一个大实话，且说得泼辣尽致，“俗而近实”，固然不免是太颓废了。因论丰子恺语，想起此节，遂顺笔及之。

其实人生之事，哪是几句话说得了的，从古至今，有多少哲人通人，以此为题目，写了多少大书!　所以，关于这个话题，我相信约翰逊说的:你已讲不出任何既新鲜、又正确的东西了。我引的这几节，自不是为了探讨什么，不过是个谈助。

文/ 王仲远