睡不着的时候，什么都不对。枕头高了一会儿又低了。床单皱巴巴的。被子不贴身，脚头总漏风，可不漏风了又嫌热。腿怎么摆都很疲劳。最要命的是会觉得耳朵多余，硌得疼，简直很想学梵高那样干脆地“来一下子”。有时也会缓一口气，放眼四海及古今，宏观地幻想起某种“天涯共此时”的大幅度画面:不只是我一个人在受折磨，太多了。此时，及过去，包括将来。这是一个有传统有延续的庞大队伍，整个人类都在其中呢。就这么消受吧。

况且也不尽然是无聊。四点半过后，窗外就能够很隐约地听到扫地之声，由远及近，由轻而重，非常之精微，有如一种新式的特制的音阶。我有时会琢磨那个扫地的人，有点替他　(她)　担心，想想看，那一下子、又一下子、再一下子，没完没了地扫过这寂寂然的仿佛杳无人烟的街道，他　(她)会在想什么呢?　我同时又假设着，万一我就是他　(她)　呢?　谁又说不可能呢?

还有送奶工。我听到他的电动小拖车吱一声在楼下刹住，然后是咚咚咚很有力的、三步并着两步走的爬楼声，牛奶瓶们互相碰撞，低低的清脆声，好像惊讶的谈话。我有时会不管不顾地迅速起身披衣冲到阳台，等着送奶工从我们的楼道里出来。我看到他穿得很轻便，浑身冒着热气，单薄得如同女人。他像矿工一样戴着顶灯，我看着他和他的顶灯，跑入我们对面的楼道，以光柱的形式一层层向上移动，不知疲倦地勘探着黑暗……我睡不着时总要等送奶工与他的奶瓶们的声音。也许前后楼有不少邻人都在等，但愿他知道这一点:他的深夜劳作除了带来白白的奶瓶们，另有一重隐性的抚慰效应。

当然最好还是下雨。但这得看运气。我特别希望睡不着的时候听到雨声，在夜晚的0.618处，所有人都像娃娃那样沉沉地熟睡，像是互相背弃、争相离开似的。只有雨，迎面而来了，均匀地落在所有的树枝上、地面上和垃圾筒上，极有分寸地敲打窗玻璃，那声音刚刚好，都不用支起身子即可听得相当清晰。我会感激得要命，非常宝贝地听那雨声。

失眠的人，脑子里极其拥挤，像不要钱、酒管够的酒吧，半辈子的事情都无礼地跑到那里去了，尤其是那些不重要的、非常无用的事情，却在一百遍地重复，怎么也无法摆脱。人这时候是不舒服的、有痛苦的，甚至会涌起刻骨无情之感。但有了雨声在窗外淅淅沥沥的，多少就好多了，脑子里的堵塞与汹涌，开始有了节奏和秩序感，一种类似于灵感的东西，像金色的光线一样洒进来。痛苦开始由苦渐甜，脑中纷至沓来浮现出一些短句或是两个机灵得不相上下的标题，甚至是主人公外貌上的某个特征、在哪一节里应当出现的景色描写。等等。我心里起伏而雀跃，都有点喜欢起自己，我尽量地咀嚼、用力记忆，克制住不起身去摸笔拿纸———我怀疑并且也希望我正在通往睡眠，可千万不要惊扰到这个脆弱的过程。再说写下来的动作是多么的俗气啊，那都对不起灵感的光临了。

可我很快知道我没有睡着，因为雨声还很清晰，并变得稍微响了一些。雨大了。我想到自己幸好是醒着的，能够捕捉和分辨出这差点儿错过的变化:我要对得起雨声的。我近乎用功地继续听着雨声，好像这样一来，我会比所有睡去了的人，享受到了更多一些的生之趣味。这专注的聆听，有救助之效，有如洗刷器或过滤网，堵塞住的脑子渐渐松脱开了，那满酒吧的鬼魅人影开始散去，各种乱七八糟的事情都像潮水一样退却了，只留下空瓶子和脏脚印，角落里偶有些想法的残片，我用眼睛的余光挑剔地掂量，不行，这个不行，那个也不行……但在视线尽头的某个拐角，总有些亮晶晶的东西，闪烁着。我提醒自己，记得的话，将来最好用它们来写小说。实际上即刻就要忘掉了，因为在雨声里，我最终算是睡着了。

醒来的时候，世界已经亮了。外界没有任何残存的迹象表明，夜里有过雨。没有下过雨啊，所有的人都否认和反驳。我很满意，假装承认是听错。我心里有种自私的甜蜜感，我知道绝对有过雨的，那是只给无眠者在深夜里听到、且须是独自听着的雨。