张蛰

我的村庄在漫河滩西沿的最高处，东望，六里之遥的地方一个叫王屯的小村子孤零零站在了漫河滩的东高沿，中间的洼地就是漫河滩，河滩的低洼处有一条西南东北向的季节河，乡人称为老黄河。

老黄河每年雁阵北去后不久准时来水，水从西南方向漫过来，两天不到半个河滩都是往东北方向静静流淌的大水。靠岸的地方，水草很快郁郁葱葱，野芦苇、水蒲子很快茂盛。夏秋两季，漫河滩水量丰沛。入冬后老黄河断流，人从河床上可行车走路。断流后的河床上有大大小小的水坑，大坑可数亩方圆，水深可没过一人，村上的人喜欢寒冬腊月在带哨的西北风里凿开水坑厚厚的冰面，那下面有没来得及走掉的河鱼。

我的村庄是个大村子，有六百多口人，村里有大小水坑五处，最大的水坑有五亩大小。水坑终年有水，水中也有鱼。冬季我们可以在坑中的冰面上玩耍，不可砸冰。因为玩的孩子太多，大人怕第二天上冰的不知深浅，踩到头一天破开的冰窟窿上。那时有个规矩，碰到砸冰的孩子大人可以直接揍，只不过不怕揍的孩子大有人在，没被逮到的时候也多，每年冬天都会有几次人掉冰窟窿里去的事。遇事有点钝的田鸭子几乎年年掉进去，她娘年年围绕村子骂有生无养的缺德孩子，不过始终没谁接腔，由她骂。到冬天一听到她动粗口大人就会说：“鸭子又掉进去了。”二哥听着鸭子娘恶骂的时候说过一句狠话：“咋不淹死！”二哥说这话时口气特别狠，是看着我说的，他知道鸭子一天到晚跟着我，其实他就是那几个最喜欢砸冰的人之一。

除了这些水面，村子的南面还有一个叫作万人坑的大深沟，东西长一里，南北宽约五十米，终年水深数米。无法知道的年代，那里应该有过惊人的杀戮，没记载，口口相传，最终只剩下万人坑的称呼。村子的东北角还有一个庙坑，老早就是无僧人的寺庙，据说解放前短暂作过一年的小学堂，破四旧时被扒掉，家家用庙里的砖头瓦块垒院子盖猪圈。全村盖房子都从旧庙的原址起土，到我们可以肆无忌惮闲逛的年龄，庙坑已有十亩大小，也是终年有水，芦苇茂盛。

河滩春季少雨，但一入夏，大雨不断，暴雨一场接一场，一下一天，赶集似的，庄稼老是被淹，大人三天两头扛着铁锨到生产队大田里排涝。有几年，大人年年冬天挖大河挖小河，挖的指午河就有大小各一条，大河从村西插过，小河直接穿过漫河滩与万人坑接通，本来还要穿过村东的那片几百亩的荒野林，据说冲风水工地就停了。水量丰沛的时候，漫河滩会被淹掉一半，水面宽可二里地，但水流依然不缓不急。只有一次，西南方向发特大洪水，水流快些，但依然无声。那一回漫河滩里漂来了木头、桌椅板凳、麦秸垛、死猪、数不清的烂草，村人没谁去水里捞，站在高处，看着这些物件顺水朝东北漂去。

村里的那些土坑是发挥了大作用的，全村夏天的雨都到了那五个大小不一的坑中，有时雨太大，五个坑里的水又都各有路子到更远的沟壕里，沟壕里再把水送到漫河滩里。那些年，雨量那么大，一场雨就让村里村外沟满壕平，但村子从未淹过，水都在，都老实地待在该待的地方，或去了更远的漫滩里，从不淹掉谁家。那么大的雨，村里也没有统一的排水沟，水都从路上走，也没把路冲毁过。雨停，满村都是青蛙声，彻夜不息。

我经历过的最大的一场雨就在那时候，半夜，熟睡中被雨声震醒，是一种没有间断的轰响，直钻人的耳鼓，带得人心颤。我是铺了张苇席睡在过堂地上的，地被雨砸得在抖。爬起来，啥也看不见，眼像被一块黑布死死蒙住。也没有风，没有雷和闪电，只有搬天直倒的雨重锤一般夯在地上。刚醒透，水就冲进了过堂，苇席没来得及拿起就全湿了。我知道家里的两条雨水沟根本排不及，现在水要直接穿过过堂到门外的路上去。我对也醒了的二哥喊：“水从这里走了！”他对着我喊：“不管它，睡觉！”哪里睡得着。约摸半小时，我在雨的轰响声里隐约听到一声更闷的响声，又过了一会儿，一道极亮的电光闪过，紧接着一声炸雷，咯咯嚓嚓响起，钢铁一样锐利。在我吓得一哆嗦的当口，雨绝然停了，整齐划一，雷把雨炸停了。但转眼间又一声炸雷，雨再次轰响，比先前还猛。在雨停的一刹那，爹从堂屋喊二哥：“你俩没事吧！”二哥回话：“没事！”我张嘴说想回堂屋，话没出口就被雷声炸回去，雨倒下来，雷声被闷在了雨声里。

天亮，雨停，一看，土墙倒了一大截，院子里的两棵枣树遭了殃，枣叶和青枣一地，过堂地上、门口路上也是。吃过早饭，我们一群人去生产队场院游荡，居然看到机井里的水快到井口了，伸手就能够得到。

秋天，漫河滩落雨不多，一滩的庄稼味和成熟的草味，但水量依旧丰沛，大河仍然不急不缓地流淌，村子中的水坑，村南村北的沟壕里，清水沉寂，永远有长不大的鱼苗。然后北风渐多，大雁又开始自北南去，天空里一天到晚雁阵声声，有鹰零星在天空翱翔，大河水开始消瘦。等西北风一紧，整个村庄和河滩开始萧条，老黄河里的水瘦到断流，村里村外的坑壕里水降到一半以下。

冬天来后，天会每隔几天就阴沉一次，直到大片的雪落下来，遮盖了村庄和漫河滩，整个大地被银装素裹。一个冬天，四五场大雪是躲不过的，总是前一场雪没净，后一场更大的雪就来了。那些冬天，总有许多粗细不一的树枝被雪压断，我们总在大雪天里进到村东的荒野林里往家拖断掉的树枝当柴烧，家家的屋檐下有几尺长的冰溜溜，河里的冰厚到用锛角才能刨开，我们都到冰上做各种游戏，抽陀螺是最常见的一种。

这种存在了数百年的乡村景观如今没了。漫河滩成了名义上的河滩，那条西南东北向的河流在上世纪八十年代后期就没了水，西南再没有水过来。村中的五个大水坑一个也没剩下，如今都被人填平了。村东的荒野林地在包产到户的第四年或者第五年就消失了。万人坑没了水，人都把房子盖到坑里了。原先长满芦苇的庙坑也平了，所有的沟壕只是沟壕，平时没有水，只有每年要浇灌时会接转从长江翻来的江水。夏天仍会有雨，但再无当年的气势，雨量雨次都大大减少，每次从天而降的那点雨眨眼就没了。冬天已经难见大雪，一冬无雪已是常事。那个曾经风调雨顺的漫河滩已经变得越来越饥渴。

村庄没动，人也在，可是那些房前屋后、浅沟深坑、大河小河里曾经随处可见的水却没了，它们去了哪里？