苏北
北京安静的窗外的雪。晨七点二十起床。来北京两天,一直是下着雪。今日雪停了。我背上包,要去涵芬楼和三联书店看看,去找一本书。
从南礼士路坐地铁。这个地方我应该是熟悉的。多年前我曾在离此不远的公主坟工作,每每骑自行车从此经过。我踩着雪轻轻地走着,可方向还是有点晕。走了一截,忽然看到中国化工那个“试管瓶”的LOGO标志,一下子反应了过来。多年前我每次从这里骑车而过,都会想起我的一个女同学。中学时我曾和她一起补习,上学时总是能遇到她。遇到她我就在她后面走。我并不知道她发现不发现我走在她后面,而我就是要走在她的后面才觉得安全和幸福。我有时在后面踢石子,弄出一点响动,她依然如故地走。她不知道我走在后面吗?她那么敏感的一个女孩。后来她考取了北京化工学院。虽说化工我弄不懂,也不是一个美丽的词汇,一想到化工鼻子里就会有一股怪怪的气味,可是她考上了这个学校,我便对化工充满了好奇。
再往前走是复兴商业城,这我也是熟悉的。这里都还是老样子。我从门口走过,店里的员工们都在门口铲雪。多年以前,也是在一个大雪的冬天,我曾和朋友在此吃过一顿难忘的晚餐。那回朋友带了一瓶好酒,叫我抱着。我们冒雪在北京城游荡,找这个叫复兴商业城的地方。
我上了地铁,列车呼啸而过,几个站一会儿便过去了。在灯市口地铁站,我下了车,往外面走。在地铁出口处,一个男孩戴着大口罩把一个女孩紧紧抱在怀里,恨不得把她揉碎。他们并不顾及来往的行人。——这算是一种什么行为艺术?
我往地铁出口走去。在一处,我问一个地铁员工:涵芬楼或者三联书店怎么走?这个高个子小伙一无所知。他通过对讲机问,涵芬楼、三联书店谁知道怎么走?对讲机里哇哇了半天。小伙子说,不知道,没人清楚。我出了地铁,又往前走,过了一条小街。在一个超市,进去买了些水果。结账时我问收银员:请问涵芬楼或者三联书店怎么走?收银员是一个好看的小姑娘。她说,什么楼?是个饭店吧?我说,书店。另一个女孩,同样青春美丽,她抢着说,噢,书店,这一条街多得很。往前走就是王府井书店,要什么书有什么书。我无奈,只得出来,往前踏雪而走,只拐了一个弯,就见涵芬楼在眼前。
嘁,这叫个啥事!
我进到书店,打问我所要的书有没有。之后匆匆浏览,便出得书店。我已走出书店好远,踏着雪轻轻往北走。忽然觉得来了一趟,不带走一本书有欠厚道。于是又转回来,匆匆选了一本法国女作家的《花事》,给我结账的小店员,是个小姑娘。她站在那里,不断地用手捶自己的小腹。她正跟另一个店员聊天,是说自己有了小肚子,很忧心。我对她说:“苦恼的是肚子问题,是吧?”她笑。我说:担心有小肚子?她笑,非常开心、漂亮地笑着。
我继续向前走,踏着吱吱的积雪。去三联书店,找我想找的一本书。