每年会把鲁迅先生的书翻出来读一读。有一篇　《这也是生活》，其中一段话我反复诵读:“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望———但不久我又坠入了睡眠。”

诵读之时，我不再是孤独的了，哪怕是在夜里，哪怕有着墙壁的阻隔。我仿佛看到，在这无边的世界里，有渺小的我的一个位置，而且，这个位置不是可有可无的，因为它和“无穷的远方，无尽的人们”连接在一起。

古人也有类似的想法，说得很有气魄。《孟子》　说，“万物皆备于我。”《淮南子》说，“天地宇宙，一人之身也;六合之内，一人之制也。”国外也不乏类似说法，比如海明威　《丧钟为谁而鸣》　开篇即引用的英国诗人约翰·多恩的名句:“没有人是一座孤岛，可以自全。……任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员，因此不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”自有一种迫人警醒的语调。相比之下，我仍然最喜欢鲁迅先生的说法。在先生这儿，“我”是柔弱的，孤独的，又是勇毅的，且时时在自我审视———这个“我”，在努力认清世界，也在努力认清自我。这也是写作时，我想要的那个“我”。

在不久前，我还和朋友说，很反感以故事发生的地域来划分作品。对所谓“乡土文学”“城市文学”之类的提法，我一直持怀疑态度。当然了，为了言说的方便，这些简单粗暴的命名无可厚非。但难道真的就因为乡土和城市有所不同，写到这两者的文学就有所不同?“城市文学”表现出什么决然不同于“乡土文学”的特质了?　似乎没有。但如果“城市文学”和“乡土文学”仅仅只是书写的地域不同，别的无甚区别，又似乎是不对的。按说，文学是现实的投影，从乡土到城市，人类的生活模式发生了巨大改变，思维模式也随之改变。两者的改变，应该是相互匹配的。思维模式变了，那与之对应的文学自然也该变。所以，“城市文学”之所以区别于“乡土文学”，根本在于人变了。

———文学几千年，一直在变。内容在变，形式也在变。为什么要变呢?　根本上，也是因为时代在变，环境在变，人在变。“文学是人学”，人变了，文学自然跟着变。这个变，不单是内容的变，形式也在变。形式总是为了最恰切地呈现内容。

也就是说，“城市文学”或者别的什么地域的文学之所以能够成立，必然是因为这些地域里的人，呈现出了某种不同寻常的心理或者行为吧?　———由此，大可不必对“乡土文学”“城市文学”等粗暴的概念太过反感。

那呈现出了什么不同呢?　这是需要作为写作者的我竭力去发现的。怎么才能发现，在我看来，就是让世界成为“我”，也让“我”成为世界。

31年来，我所看见的世界，当然不止于“乡土”和“城市”，至少还有“小镇”，还有那个我们总想到达却总也无法到达的“远方”。那么，把最近三年写下的短篇小说结集出书时，不如就将作品按照地域分为四辑吧。如此，东南西北的世界，似乎一下子安妥了。

“城市”部分包含　《饲鼠》　《坼裂》《普通话》　三篇。讲的还是我讲过很多次的顾零洲的故事。顾零洲和我一样，生活在上海，老家在云南。他在这两个地方辗转，似乎都找不到一个安放自己的位置。他很像我。但他又不是我。我在写作这一系列作品时，我看到“我”，也看到“非我”。可我又似乎很难保证那些“非我”不是“我”。它们或许只是来不及在我身上发生的真实吧?比如　《饲鼠》　里的顾零洲，他的孤独、残忍和堕落。我没有他孤独，没有他残忍，也没有他堕落。可谁又知道呢?　会不会某一天，我真的变成这样一个让我惕然心惊的人呢?文学，能否把我拯救出来?

“乡村”部分包含　《鬼雀》　《乱雪》　和《母亲的旗帜》　三篇。乡村不再是那个田园牧歌的乡村。这儿的乡村诡谲、暴力，却仍残留温存。我让　《鬼雀》　里的鬼雀作为人世和生死的见证，我让　《乱雪》　里的死者复活去尽孝，我让　《母亲的旗帜》　升起一面不可忘却的旗帜。“在乡村，人和动物一样，忙着生，忙着死。”书写乡村，我总想到萧红这句话。

“小镇”部分包含　《秋天的喑哑》　《秋天的声音》　和　《秋天的告别》。三部小说题目近似，内容也相互关联，事关青春和死亡、沉默和倾诉、人的相互交流和不可交流。我的初中，就是在一个类似的破败小镇度过的。那些小镇聒噪而凄惶的青年，让我念念不忘。

“远方”部分包含　《安娜的火车》　和《朝着雪山去》　两篇。远方，不仅仅是地域上的远方，还是内心里的远方。安娜有她无法抵达的远方，关良有他抵达了却又迷失的远方。当我们被生存或情感的重负拘囿于此时此地，总会去期待一个远方的吧?　因为有远方，才确认了此时此地的存在。存在，也才能变得有血有肉。

“我记得那些广阔且沉寂的乡村，混乱而蓬勃的小镇，繁华也破败的城市，陌生又熟悉的远方;我也记得，在那些乡村、小镇、城市和远方里，浮现又消失的面孔。无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”我在新书的腰封上写了这么一段话。我要让世界进入我的血脉，也要让自己变成世界。《风俗通》　说，“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土做人。”《五运历年记》　则说，“首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫因风所感，化为黎甿。”神可化身万物，万物亦可化身为人。远古的神话世界，恰如写作的世界。我希望我所有的文字，都与这世界息息相关。