进入餐厅的庭院时,我还以为是走进了清迈的又一座街心花园。花木扶疏,屋宇古雅。
这是在清迈的最后一顿午餐,饭后就得赶去机场回国。游兴已减,心思开始杂乱,正好是自助餐,就想随意吃完,登车归去。
端着盘子坐下,却见餐厅一角,不高的平台上,有一位戴眼镜的长者正掀开一块红色盖布,露出一台电子琴。琴声飘过,传来了低沉、舒缓的吟唱。是泰国乡间的吟咏之曲吗? 也有点像日本那种平缓的小调,那种苍凉感一下子攫住了我。
老人的歌声像原中清澈的河水静静流淌。我停箸凝望,这是位已过70的长者,穿着浅蓝格子衬衣,头发梳得光亮整洁,秀郎架的镜框架在清癯的脸上,显得斯文而平静。他唱得这么专业,也不像穷困的样子,为什么还要来餐厅表演?
一曲完了,我高举双手鼓掌,又有团友跟着拍起了手。老人向我的方向望过来,微微点头,矝持一笑。
整个大餐厅只有二十几位游客,颇显空寂。老人端坐于琴后,沉浸在自己的演唱,似乎在歌曲的画面中游弋。我请妻子替我们去取菜,我想更专注地感受老人在音乐中表达的人生:跌宕酸楚、平坦宁静。
这样的老人,这样的演唱,我们该有回应才好。我起身,走到台前不远处,伸直双臂,给了他两个夸张的大拇指。
这时,又走上台一位年近70的女士,藕色短裙、白底浅灰花衬衣,拿起麦克,与琴边的老人一对视、一点头,极为默契地用中文唱起 《月亮代表我的心》。餐厅里的每个中国人几乎都会唱这首爱情歌曲。但是,这位泰国女士的演唱,却没有常见的甜腻,而是淡淡的感伤。这舒缓中的情感投入,一定引发了许许多多的情爱往事。餐厅完全平静了,等她一曲唱完,每个人都鼓了掌。
马上有人说,这一定是一对老夫妇,否则,不会那么默契,不会有这样和谐的弹与唱。
正在这时,团友中的两位中年妇女,大概被“月亮”搅动了心绪,走上台来,与琴边老人做了几下手势,拿起麦克风,也唱起了 《月亮代表我的心》。可惜的是,音调不准,词还记不全,两人也没调好音高,凌乱的声音一下子把气氛都改变了,两位长者营造的宁静和温馨消失殆尽,餐厅成了自我娱乐的卡拉OK。
但是温和地弹着琴的老人,仍不失他的平静。
我为这两位自我感觉太好的搅局者害羞,特别觉得愧对那两位长者。他们的表演境界让我相信,这是两位专业的艺术家,只是想在自己年事已高时找个地方施展一下宝刀不老的艺术功力,并在倾听者的掌声中获得快乐。
我把这一想法说给同行者听,他们却笑为迂论———现在哪还有不要钱的艺术家,况且又是在餐厅里。
我无言以对。
我们离席时,演唱仍在进行。我很冒昧地默默站到两位艺术家的身边,请妻子给我们拍了照。照片上的他们面带微笑,似乎并没有责怪我的冒失的意思……