郑培凯

近半年来，我连续在台湾“中研院”中国文哲研究所及上海新华中心，举办个人书法展，以“书写斯文”作为展览的名称。就有朋友问起，这是什么意思，是暗讽斯文已经扫地，想要通过书写毛笔字，重拾斯文传统吗？我说，别乱扣帽子，当代名家辈出，都自诩为斯文大师，我怎么敢嘲讽今天的学林与艺苑？起名“书写斯文”，主要是因为我展出的作品，从《诗经》《文论》到唐诗、宋词，一直到明清戏曲、弹词，都是古典文学名篇，皆为斯文一脉。我用毛笔字书写这些中国文化传统的名篇，一来是温故而知新，表达我个人对传统精华的景仰，就像唐朝人抄写佛经那样，在一笔一画中，体会深藏于典籍中的真意。二来是我这几年来诵读古典文学，突然心血来潮，发明了体认古典文学的心法，除了吟诵之外，还要动手书写，仿照戏曲的“四功五法”，吟诗再加上写字的动作，在书写的过程中，全神贯注，体会古人文学创作的神思，呕心沥血，用的就是这一支毛笔。如此，写字可以帮我融入文学意境，与古人神交，在文学与书法交融的状态中，恍兮惚兮，体味气韵生动的艺术追寻。

我跟朋友说，我不是专业的书法家，只是爱好写字的读书人，这就涉及“书写斯文”的当代文化意义。古代的读书人，都用毛笔写字。从小习字，从“人口刀尺”、“上大人孔乙己”开始，一个字一个字，都是毛笔书写的。写毛笔字，就是中国文化最重要的非物质文化传承，从三坟五典到五经诸子，再到两三千年的文化积淀，没有一个字不是用毛笔写下来的。进入现代社会，书写工具改变了，先是有钢笔圆珠笔，文房四宝的砚与墨就不必存在了，不过，至少还要写出个字形。后来更发展到计算机拼音书写，连纸与笔的功能都消失了。再进一步，计算机与手机都有了语音辨别系统，只要动动嘴巴发发声，机器就自动化书写了。如此，造成了汉字书写的全面转型，真的成了濒危的非物质文化遗产了。

大家都说，还好现在有书法家，继承了书法传统，不至于断绝。说的固然没错，但是也别忘了，现代的书法家已经是专业艺术工作者，是艺术家。他们写字是艺术创作，不是传统文化意义上的“写字”。现在的学者、作家、文化人，包括大学人文领域的教授，在使用汉字阐释古典或发表创作的时候，一般是不用毛笔书写的，甚至视之为畏途，避之唯恐不及。这是由于历史文化的变迁，科技的发展导致书写工具产生变化，几千年来一直沿用的毛笔书写终于遇上了有史以来最大的文化断层，遭到了废弃。毛笔字书写，不再是“百姓日用”，不再是生活中的最重要的信息传递渠道，而成了艺术家的禁脔。当今读书人最重要的书写工具，是计算机，是手机，而书写的方式也完全改变，与文房四宝无关了。

我不是书法艺术家，可是我用毛笔写字，因为我喜欢使用毛笔抄书的感觉，喜欢看到自己的字迹落在宣纸上，通过掌握洇染的程度，展现文字结体的造型，体会古人写诗写文章之际，进行创作的困扰与乐趣。我在书写陆机《文赋》大幅中堂的时候，深切感到毛笔书写的审美奥妙。当我写到“若夫丰约之裁，俯仰之形，因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻；或袭故而弥新，或沿浊而更清；或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精”这一段，真有物我两忘，完全融入陆机创作神思之感，觉得从未理解《文赋》可以透彻如斯。我甚至有点忘形，自以为对《文赋》的体会，可以媲美撰写《文赋集释》的好友张少康，因为我已经得鱼忘筌，从写字当中融入了陆机的想象玄思了。

老实说，我练习毛笔字，是有“幼功”的。父亲酷爱书法，而且每天练字，主要是临褚遂良的《大唐三藏圣教序》与汉隶《史晨碑》，也就逼着我依着葫芦画瓢。现在回想起来，我从小临摹的，是褚遂良的变体，其中夹杂着汉隶。写着写着就对汉字结构的视觉美感发生了浓厚的兴趣，时常自己在纸上比比划划，尝试字形的各种表现方式。翻阅碑帖，成了找寻字形变化的游戏，甚至对当时凸版印刷字体如老宋体、仿宋体、真楷体，都觉得其中蕴含无穷奥妙。

我最初临摹书法，也跟大多数人一样，写过颜真卿的《多宝塔》与柳公权的《玄秘塔》，不过褚遂良的痕迹一直都在,还有点欧阳询的《九成宫》。后来所见渐多，转益多师，特别喜欢临写米芾与张即之，喜欢米芾的风樯阵马，痛快淋漓，喜欢张即之的雄健清新，结体俊逸。偶尔也学学苏东坡、赵孟頫\与文徵明，但总是觉得，这几位大家的书艺各臻其美，无可挑剔，但却不能完全符合自己脾性。于是不再刻意临摹某家某体，今天赵孟頫\，明天《龙门二十品》，后天王羲之，下个星期文徵明，下个月张即之，再下一个月米芾，全然没有章法，其实只是在读帖，在各种名帖之中寻找自己喜欢的字体。有一次读到黄山谷论书法临摹的一段话，“古人学书，不尽临摹。张古人书于壁间，观之入神，会之于心，则下笔时随人意，自得古人书法。”不禁大乐，原来我的习字法，竟然暗合古人学书的奥秘，耳濡目染，自然就进入意识深层，天长日久，也就融会贯通，成就一家之体，可以信手而书，表达个人喜爱的书写风格。

从此濡墨伸纸，落笔写字，也似乎若有所悟，觉得反正自己是个读书人，只是喜欢写字，不是书法艺术家。可以跟着感觉走，好像毫端自有罗盘指引，笔墨游走，有其不可遏抑的自然之势，就如苏东坡说的，“行于所当行，止于所不可不止。”假如写字也可以成家，我大概算是个“写字家”。

（“书写斯文——郑培凯教授书法展”，10月17日—11月20日在上海新华中心“新空间”举办。）