何频

资讯与刻下的文化消费，分明已使人无奈而倦怠。但今春还是有条不大的消息令我等关注并叹息，——93岁的旅美老作家董鼎山发布了《向读者告别》的封笔信。我看到是3月底由《新民晚报》代为刊出的，可《北京晚报》旋即刊出旅美学者王海龙登门拜访董鼎山的报道，曰作家为此又反悔了！现场照片里，主人摇着一柄书写着“董鼎山”大号的名士折扇，声称要续写自己的“纽约客闲话”专栏。报纸且晒出一页主人方才写就的手稿，很养眼的老式方格稿纸，一字一格，一笔陌生而又亲和的中文书写，使人仿佛能嗅得出那特有的文字味道来。久违的老派读书人格调，原汁原味，洋洋洒洒，保留在他纽约的书斋里，实属难能可贵。

已经有八十余年的写作经历，自言“发表数百万字，先后结集出版了二十多本书”的董鼎山先生为何封笔？原来是因为他85岁的瑞典籍老妻蓓琪患了不治之症，决定居家保守治疗。董先生说，我们拒绝进养老院受虐，坐以待毙。（不久国内发生了河南鲁山县的敬老院大火）既要照顾病人还要自我保护，董鼎山因此无奈向读者告别：“我不但对写作告别，也等于是向人生告别。”岁月真不饶人，遥想当初，国门才开不久，董鼎山带着杂文风格的小品文登陆国内报刊，接着就有《天下真小》《西窗漫笔》等文集次第出版。他在上海还是中学生的时候，就携带习作大胆叩击柯灵所在的编辑部之门了。具有良好的中文功底，又有多年在美国做学问的人生经历，他笔下的文字有的放矢，自然不难攫住读者的求知欲和好奇心。三十多年来，他在国内拥有不同年龄段的许多粉丝。他的写作题材与取向，以“新书、奇闻和时事讨论”三位一体，闯出了自己的牌子而别无分店。如今，连海归博士求职都难，互联网使天下真小了，然而，尽管洋八股式的论文滔滔不绝，下笔千言，却没有董先生洞察秋毫的敏感，没有他撰文开门见山，颊上三毫，就可以获得读者的认同，在开心一笑里获得回味。他的文字负责又贴心。

果然，董鼎山继续他的写作，5月30日的《侨报》，“纽约客闲话”之随感录刊出了他《自杀企图失败后的悲哀》一文，悲情无限里犹有雄壮。5月8日，蓓琪撒手而去，之前董鼎山曾经服安眠药，企图同死而自杀未遂。而“我对去世爱妻蓓琪病床边的最后承诺是：我一定会继续写下去。因她知道写作是我一生的兴趣。现在我只能红着脸向读者道歉，因为我要履行在自杀企图失败后的诺言。”

这里还有个插曲，——4月24日早上，郑州天刚亮，美国时间还是白天，我弟弟武平和他的朋友王海龙，一并才从董鼎山府上做客出来。武平微信里有几张即时照片，不仅董先生喜见故人远来，笑得很灿烂，其中竟然还有应邀为人书扇的情景，格式很严谨的——赠周长海先生：“信手写来俱是逸品率意点染皆为华章”。落款是：“九三老人董鼎山题于纽约 二○一五年四月”。下面钤一双秀小而精微的朱砂红印。我问周长海何人，武平回复说他也不知道。但是我觉得这两句话，既是奉承来客的，却又是董鼎山自己作文的精彩写照。

盛世人瑞固然不少，可执著于写文章的并不多，报刊与书面文字恋栈者稀有。已逾百岁的杨绛与周有光，还继续著书出书。但耄耋之年仍在报纸上开专栏的作家，除了海外的董鼎山，国内怕只有流沙河与黄宗英了。“百衲衣”曾是黄宗英先生在《新民晚报·夜光杯》上的专栏，2010年8月《百衲衣》结集出版，是不小的一本散文集。2014年12月25日，她把专栏改名为“天下都乐”，但只写了开篇，然后似乎就没有了下文，或许我漏读了。而5月28日上午，李辉从上海发来微信，是黄宗英养病中的照片，李辉与她合影。李辉的感言是：“时隔半年，又见九十黄宗英！还是那么精神。文章不怎么写了，阅读却未停下。她看王小波和叶灵凤的小说，看《宋家客厅》，偶尔还记日记。为她高兴！祈福！”书依次是王小波的《黄金时代》，叶灵凤《处女的梦》，还有陈清泉的《月白风清》。那一页日记，开手说自己“今天一连吃了三个琵琶。枇杷”。（故意做文字游戏）而病床的上头，挂满了各式各样的玩具人偶。白发童心的黄宗英身着鲜艳的红背心，还蛮精神。

董鼎山和黄宗英的副刊小品，是智者对流行世情的从容点评，每篇只有一鳞一爪，但过来人的一颦一笑，睿智与机智俱在其中，貌似平淡却不乏味。“春蚕至死丝方尽”，绵绵之力，一笔一画，洋溢着他们对读者的爱，却透支着他们年迈的心力。1997年沪版的“阁楼文丛”第一集，有董鼎山《在纽约的书房里》小本书。仅从封面要目可见其撰述宗旨与情趣之一斑，分别是《作家卖书靠玉照》《诺贝尔奖得主对另一得主的忠告》《厄普代克谈性》《偷书》等等。

还有一本1995年上海出版的散文集《归隐书林》，是黄宗英与冯亦代于那场传奇黄昏恋中合著的，我还求得了两位老人宝贵的签名。签名过程是这样的，当年越秀酒家在郑州有声有色地搞“越秀学术讲座”，大热闹中，有次请来了冯亦代和黄宗英。黄宗英是明星出身，她和我几次相遇的常香玉先生一样，老了也不服老，动辄还是演出的范儿。我到他们下榻的饭店里拜访，特别问冯亦代先生，为什么说自己不懂古文，而喜欢看古文的白译。冯先生一本正经回答说：“我从小识字，是从‘人口手刀’的新式课本学起，没有上过旧学堂，当然就不大懂古文了。”与他们告别的时候，我把小本子落下了还不知道。第二天，家里电话响了，原来是黄宗英先生从我的本子里面发现电话号码，直接打过来的。她让我过去取，并一再声言，不许我叫他们老师。

2015年5月31日下午于甘草居