安谅

1

这是家人为我补充的稍为完整的一段往事，而我的记忆中，只有乌黑滑溜的石块堆砌的小山，汩汩涌出的血，一个邻居老爷爷模糊的面貌，还有右手腕处，至今清晰可见的一道毛毛虫一般的疤痕。散乱而真切。

是刚念书的年月。那天在家门口玩耍。有一堆黑色的块石，类似炭块，又比炭块质地坚硬、黑漆亮闪。不知天高地厚的我就攀爬了上去。或许还像登山队员登上珠穆朗玛峰，目光无比骄傲地俯瞰天地，睥睨着一切。然而，福兮，祸之所伏。我人生的第一次小小的生命磨难即将发生。

是足下一滑，我的身子失去平衡，重重地摔在这个小石山坡上了。我的右手腕瞬间血流如注。鲜红的血，很快将身边的几块黑石都染红了，血花斑驳，右手腕还在不断喷血，而我一时惊呆了，愣怔着，不知所措，一脸苍白。边上的邻居也赶忙上前，用我的衣裏住我的手臂，试图止住血涌。但我的血，就像刚放了学的孩子，撒野般冲出教室，一无阻挡。

母亲也闻讯赶来，焦急万分。

我记忆中，是一位住底楼的老爷爷，似乎清癯瘦削，但一定是和蔼可亲。他用自家的土方，一种泥土一样的粉末，喷敷在我的伤口上，还采用了其他什么手段，终于止了血。我的脸色渐渐好看起来。母亲的脸上，也轻漾起欣慰和感激。

家人说，当时大家都担心极了，并说是好几位邻居大叔阿姨帮的忙，但似乎不见有住底楼的老爷爷这个人呀。

我不知道这究竟是怎么一回事，是我自己记忆的错觉，还是各人记忆的差异？但有一点是不争的事实：我曾有过危难时刻，在我年幼之时，幸得邻人相助，才化险为夷。这是不可遗忘的。

2

这是我人到中年后，母亲告诉我的，其实我生命之初就有过凶险，母亲至今想来，还心有余悸。

我出生时就不同常人，是脚先出来的，而不是脑袋。我不知道我的脚这么性急，是否就预示我之后是一个脚踏实地的人。但我后来知道，母亲为此吃了不少苦头。我一落地，就被抱进了产箱，母亲三天都没见上一眼，也是忧心忡忡。

我终于回家了，但不久又发烧，又让家人平添几分焦虑。

那天在家，一个不足八平米的小小居室里，父亲去上班了——全家的生活来源就靠他一个人。母亲坐月子，虚弱无力，而年迈的奶奶瘫痪在床，下不了地。

我忽然浑身抽搐起来，嘴唇发紫。奶奶和母亲惊恐万分，却只是哭叫，她们一筹莫展。

邻居王家姆妈闻讯进了屋子，她一下把我抱起，冲到了楼外。仅一会儿工夫，我就安静了下来，嘴唇也红润起来，眼睛也睁大了，懵懂地打量着周遭。

可能是发烧，屋子里又太闷热，致使我发生突变。这是母亲后来的分析猜测。

3

一个家人不知晓的故事，我隐瞒了三十多年。

那时我大约还在念小学。家已搬入上世纪六十年代建造的老公房，三层楼，预制梁结构。没有卫生间，厨房多家合用。建有地下室，我们当年称之为防空洞，大概为了呼应当时“深挖洞，广积粮，不称霸”的号召。

防空洞很宽敞，有好多间，间间相通。不过除了两个可以活动但平常上锁的半天窗外，只有一个坚固的铁门，设在单元的一楼楼道，可以进出，而这扇铁门的钥匙是我掌管着的。当年办向阳院，这个防空洞是活动场所。因为我就住这单元一楼，加之我还是向阳院小学生的头头，居委会信任我，就把钥匙交给了我。

天下哪个正常的孩子不爱玩？这防空洞成了我和小区里几个穿开裆裤的玩伴经常游戏出没之处。

防空洞冬暖夏凉，也非常潮湿。有雨水常从半天上泼洒进来，地底下也时有积水。那天，我又和两个小伙伴开启了铁门，下去玩耍了。铁门虚掩着，怕大人发现扫我们的玩兴。我摸索着去开灯，一脚已踩在了地上的积水里。

突然黑漆麻花中我的左手臂一阵钝击般的疼痛和麻辣。有一股力量像是要把我紧紧拽住。我的手臂弹跳了一下，下意识地缩回了手。当时我还不知经历了多大的危险，只是若无其事地换了右手，去拨弄电灯开关。这一次，摸着黑，还是拨亮了。

灯泡裸露着，上下拨动的开关，就在灯座的下方，在五公分范围之内。

左手臂痛麻，好几天才渐趋常态。

后来我才意识到是触电了，愈想就愈后怕，也许只差那么一点点，我就与死神紧紧拥抱了。也一点不敢向家人透露，怕受斥责，更怕他们因之担惊受怕。

4

上世纪七十年代的中山东路，车水马龙，路还没像今天一样拓宽，机动车与非机动车也并无栏杆隔离。人行道极为逼仄，与非机动车道混合在一块。

那天我和小伙伴去十六铺，具体目的早已淡忘，多半也是闲逛玩耍。

我与另一位小伙伴在路旁走着，由南向北，不急不缓。一辆辆车子从我们身旁快速驶过，有的几乎是擦肩而过。

我们丝毫没有在意，多少年就这么走过来的。

忽然就听到身后一声巨响，沉闷而震撼，心房也为之一颤。随之又是一声尖锐的刹车啸叫。紧挨我左侧的一辆货卡猛地停住了。像一头面目狰狞的雄狮，带着一股强大的惯性，却骤然止步了。但裹挟着的一种巨大的威胁，也一时迸发到了极致。

我回首一看，数秒前走过的地方，一个约两米见方的木箱子，沉重地跌落在那儿，似乎无声地喘着粗气。

有一位阿姨在不远处惊呼起来：“哎哟，这，这孩子太巧了，差一点，就没命了！这孩子命太大了！”

我再一瞥那只木箱，它至少数百公斤重量，从货卡上重重地摔出，我若被压着，即便不成齑粉，也逃不了血肉模糊甚至化身肉饼的命运。

许多年后，这一幕还时不时让我不寒而栗，那只木箱似乎一直在虎视眈眈地盯视着我。

长大了才明白：长大也不易。也深刻地感悟到：生命是脆弱的。生命的形成有太多偶然。在一生中会遭遇多少险厄呢？有的生命犹如一针戳破的气球，从此衰败泯灭。

所以应该珍惜生命。在生命中绽放自己，在生命中挥发自己，即便一如昙花一现，即便一如彗星之倏忽。如此，我们才对得住生命，对得起今世。