常跃强

砚，是文人的爱物。米芾因一方紫金砚，留下了传之千古的《紫金研帖》。帖中说：“苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之不以敛。传世之物，岂可与清静圆明本来妙觉真常之性同去住哉。”

米芾是对的。砚，怎么能当陪葬品呢？！难道你苏大学士在地下还要练书法吗？！

因一方砚，苏、米两位大书法家给后人留下了一段佳话，一代一代传到今天。

我生在偏僻的乡间，出家门就是一眼望不到边的平原，从小看到的就是黄土地，或者是黄土地上长满的绿油油的庄稼，不可能像苏东坡那样，小时候就从家中闲地上拾得一块有闪闪银“星”的淡绿色的“天砚”。不过，我家倒有一方砚。这方砚是一块很大的四四方方的黑色的石头，中间有一个大而深的圆形的砚池，盖子也大，上面的钮是雕刻的一条盘着的龙。更让人感到方便的是，有一个角上被凿了一个洞，研好的墨汁可以通过这个小洞口，倒进墨盒里去，用起来十分方便。那时候我家不把这方砚叫砚台、砚海啥的，而是叫它砚壶。

我小时候就爱好书法，在家练字，没少在这个砚壶里研墨。那时在家里的一张八仙桌上练，练了几年，先是能够悬腕，再后来竟然能够悬肘。那时候我喜欢草字，常常悬肘涂鸦，很是得意。

人说：十年成就一个画家，三十年成就一个书法家。魏启后先生亲口对我说：艺术这个东西不能早熟。水到渠成，瓜熟蒂落，这是一件自然的事。我老家的农民说得好：你不能硬掰葛蒂。记得林散之先生说郑板桥就是硬掰葛蒂，形成了他那种“乱石铺街”体。

然而，当时的扬州地处南北交通要冲，经济十分繁荣，许多盐商巨贾也都聚集在这里，他们附庸风雅，又多好奇异，郑板桥的竹子画得好，字又怪异，这正迎合了那些盐商巨贾的好奇心理，于是一拍即合，最后形成了“地不分南北，人不分老幼”，人人都知道有个郑板桥。

板桥幸甚，时代成全了他。但，也可能是毁了他。

我小时候在爱好书法的同时，还痴迷文学。写作上瘾，练字的事渐渐地就撂下了。

很多年过去了。我父亲得了癌症，住在我这里养病。有一回说起闲话，他很惋惜地说：你那书法，再练几年就行了——你却不练了！我没有说话，但我心里清楚，他标准太低，我那写的还称不上书法！后来，他的三个女儿从老家来看他，他嘱她们再来时把他的毛笔、纸和那个墨壶捎来。他说他要在我这里练字。三个女儿再一次来时，给他捎来了一杆价值不过两元的毛笔，捎来了一卷子纸，唯独没有把那个墨壶捎来。父亲一看这，长叹了一口气，就把练字这事给丢下了。我父亲死了快十年了，至今我也不知那墨壶落到谁手里了。

上个世纪九十年代初，我曾得了一方红丝砚。后来，我去天津看望孙犁先生，把这方红丝砚送给了他。当时他一愣，说：这东西可挺贵！我说：送给您老，什么贵不贵的，不过是我的一点心意罢了！后来，孙犁先生曾在他的书中，专门提到过这件事——山东常君，数年前，赠一方红丝砚，甚美观。今查纪氏砚谱，亦谈及红丝砚，然谓青州红丝砚，早已绝迹，纪氏当时求之，已甚难得。不知何以近日又有出产，方便时当向山东朋友询问。（《曲终集》222页）

不知道孙犁后来询问得怎样。我很庆幸因一方砚与老先生结缘。

但常常想起的，还是那个不知下落了的小时候练字时用的墨壶。

58岁那年，我重新拿起笔来练字。当时也是穷凑合，买了一瓶黑汁，倒在一个小碟子里，用我父亲留下的那杆值不了2元钱的毛笔就写了起来。后来实践证明我这样弄法根本就不行，你起码得弄一支稍好点的毛笔，不然很影响书写的情绪；再者，即便是用墨汁写，你也得弄一方砚台，如果墨汁干了，你可以注点水，研一研，继续书写。这时我十分想念家里从前那个大墨壶。

但失去的已不可复得，我于是想自己买一方砚。

四年前，英雄山下的文化市场初具规模，还不像现在这么火爆。在那里我发现了一方旧砚，长方形，淡绿色，砚底部还刻了一个人的名字。卖砚的不是本地人，他们在文化市场的一个角落里租了一间房子，主要是卖石狮子。我跟那位卖砚的老太婆讲价钱，一开始，她要三五百，我说不值，一路杀价，最终没买成。后来一个雨后阴天再去，价还到八十，成交了。

回到家，我把砚台清洗了一下，然后把背面的人名输入电脑搜索，原来这个人还是个南方的进士呢，做过地方官。我拿了这宝贝，去英雄山下找搞篆刻的老何，请他帮忙鉴定一下。老何一看就说这是一方古端砚，我说后边还有名字呢，我在电脑上查到了。老何笑笑，抓了一把他刻章残留的白粉末，涂在字上，端详了一会，说这些都是假的。我还要说什么，老何不容置疑地说：你就当一方古端砚用就是了……

说得也是。东西能用，关键是用的人心态要好。现在平时研墨展纸，陪伴我的就是那方英雄山下淘来的砚台。自我陶然时，常常想到文徵明的这首诗：“端溪古砚紫琼瑶，斑竹新装赤兔毫。长日南窗无客至，乌丝小茧写离骚。”