赵霞

想起小时候集体野炊的事儿。

某一天将放学前，班主任笑盈盈地宣布了野炊的喜讯。像一池塘鱼给投进了一大块饵料，教室里“哄”地一下热闹开来。大伙儿把刚整理好的书包一掼，前后左右扎堆商量起炊事的预备，如何结伴，如何计划财务，如何分派工具材料的携带，议定的过程必然是啰嗦无比，却又滋味十足。从这时直至出发前一天，但有空余，便见三五人聚在一处，商议改定炊事的计划。我们女生尤其热衷于此，从练习本上撕张白纸，细至菜品的样式、制法及所需烹饪调料，全部密密写下，常又一改再改。

这样熬到了野炊的当日，人人一早到校，守在教室里等候发令。出发前总是先到操场排队，各班点名，再依次开旅。去往野炊地一律是徒步，场面好不壮观。带铁锅的，连木头锅盖并锅铲装进一个大网兜，提在肩上，远看好似背了个罗锅。带碗筷的，挎个竹篮子叮叮当当，走得小心翼翼。带调料的，各色玻璃瓶里盛着家里舀的菜油、酱酒、黄酒，塞在腾空的布书包里，一手护着。只有菜是早起市场上买的，负责的总是组里最精干的女生，她们能把小小的份子钱用到极致。

这样走到了临湖的一处山地，驻扎下来。湖里的水和山里的柴，都是炊事的必需。领队老师一声令下，男生们以最快的速度爬上山，为各组占据一个最佳的炊事点，地方既要宜于搭建灶台，又要适当避风，便于起火。锅铲被用作临时的掘刀，在山坡上挖出小穴，一时沙沙声四起。挖成后，再拿大小合适的石块垒高灶洞，搭上铁锅，一个小小的灶台就成形了。

接着是捡柴，舀水、备菜、洗涮，上山下山地乱忙。有快手的已点起火来。山上先是袅袅地升起几柱炊烟，渐渐弥漫开来，连成一片。我们就在这炊烟里乒乒乓乓地忙着。炊事的过程自是漏洞百出。不留神打翻了调料，急急忙忙跑到邻家去借，一转身却又踩翻了灶台。又有忘带水具的，左右一时借不到，只好端着整口的铁锅上下山地舀水。最后总还有几锅烧不熟或焦黑了的米饭……

这样的一团乱中，居然也慢慢显出炊事的成果来。家里带出来的花色各异的塑料布，展开来铺在凹凸的山地上，大碗盛的汤菜，小碗盛的米饭，一桌一桌排开，像童话故事里山野精灵的杰作。谁家灶洞里又透出烤蕃薯的焦香，总是哪个顽劣男生从山下蕃薯地里偷挖的，我们一齐表示鄙夷，心里却又暗暗羡慕。领队老师照例游走于各家饭桌之间，边监督边欣赏，并在大伙儿的一片邀请声中考虑到底在哪家坐下用餐。

终于到了坐下来享用这自己烹的饭菜的时候。我们围着饭桌席地而坐，谈笑不断。那负责填火的，脸上往往还沾着一两抹乌黑的烟灰，自己却不知道，一本正经地点评着菜式。于是大家一起笑得伏倒。

直到端起碗来，才察觉最后一桩麻烦：做了这样的一桌菜，居然忘了带筷子。而且这个小项根本就没列在我们的计划清单里。

不过这难不倒我们。去一旁的树上折下几根枝条，剥皮，清洗，截断，理齐，就是现成的食器。这器具还带着木枝的涩香，我们却都已忍不住纷纷下筷。我在家十分挑食，这时一伸筷子，任什么菜都嚼得香甜。

后来，渐渐地不组织这样的野炊了，改为比较“洋气”的春游。再后来，有了自助炊的营生，只需来到开张营业的炊地，炊具餐具调料乃至菜品一应俱全，省却许多自备的工夫。

但我总怀念过去野外自炊的时光。一日，与几个小时候的伙伴相约到后山，忽然发兴，想要重温那时的炊事之乐。备灶具已来不及，就由最简单的烤蕃薯起头。我们翻上一个伙伴家的山坡地，挖出几个蕃薯，转而登上山头，凭经验的记忆找着一处最佳的炊所，以树枝掘出背风的孔洞，垒起石灶，埋进蕃薯，松丝起火，再架上木柴。我们环坐在山地上，望着炊烟缓缓升起，心里又漾起儿时的欢乐。

不料从岭道匆匆走上来一位老者，扛着一柄锄头，径直朝我们奔来。他发现了山石背后的我们，顿时提声嚷道：“哎呀，我以为失火了，原来是些后生，看把山给点着了。”

我们连忙站起来，向他解释在这里烧火的缘由。老人却并无耐心细听，只忙着拿树枝把石洞里的火拨灭，又用锄头扒开石块，两脚在烧余的灰烬上踩了几踩。这样处置完毕，他才舒气说道：“后生，这里烧不来火，山要着火哩。”

我们认了错，但还不甘心，从灰堆下扒出埋着的蕃薯。可惜只有半熟，食之无味，只好弃在原地，作了山里野兽的粮食。

这是我最后一次尝到野炊的余味。