陈学勇
去岁林徽因一百一十周年诞辰,报刊上纪念她的文章,长长短短的不少,乃至没有多大关系的某家地理杂志竟也热心组织了小专辑。今年又是林徽因逝世六十周年——她活了五十一岁——报章上自会有说及她的各式文字,(果然,今日清早完成此稿时,香港《凤凰副刊》率先推出一组文字《别后一甲子,你是人间四月天——追忆林徽因》。)如今凡写林徽因的文章尽有读者。此时我倒想起她父亲林长民来,他也到了逝世九十周年,在十一月;也满了一百四十冥寿,按国人虚岁算法,生在七月——其寿亦短,五十罹难,比女儿还短了一秋——不论十一月还是七月,大概不大有文章谈谈林长民的。
林徽因已家喻户晓,而她的崇拜者,几多人熟悉林长民呢?其实,女儿的天赋多半得之乃父,豪爽性格,多情才思,父与女何其酷似,还有徐志摩说的睿智谈吐,“蓓蕾似的满缀着警句与谐趣”。要说,林长民才华哪里在林徽因之下,他能诗,尤擅书法,行事干练则赢得时人口碑。与技艺过人的林徽因不同,林长民志在经国大业,很是为此自负。清末民初,他任过咨议局书记长,参政院秘书长,众议院秘书长,总统府外交委员会事务主任,俨然秘书长专业户,人称“秘书长之理想人选”。林长民对徐志摩感叹过:“做一个有天才的女儿的父亲,不是容易享的福。”这话似乎在叫苦,却不无自得、自喜甚至自炫。父女俱才,落霞孤鹜,林长民才配享这不容易的福,自然享得也还算容易。如果读者只拾得徐志摩逸闻,闻说诗人与林长民互设恋爱对象,串演过一回双簧“情书”,激赏林的“万种风情无地着”诗句,障此一叶去看才女父亲,风流倜傥而外一无所见,那就皮毛又皮毛了。
林长民留学东瀛早稻田,于法学颇有研究。归来在家乡创办法政学校,在上海主持《法政杂志》。到了都城北京,倡导宪制,研究宪法,参与起草国家大法。后来又先任法制局长,再任内阁司法总长。他毕生致力法政建设、法规实践,是皇朝社会末期宪政运动先驱,民国初年叱咤风云的人物,民众瞩目的政坛“明星”,知名有似今日林徽因。不过,作为政治活动家,林长民并不成功,未待事业建树即早早夭折于非命,引诸多名流如梁启超、章士钊、胡适、林白水等痛惜。
然而,林长民为官清廉,芳名远播,于今日实堪一说。他在司法总长任上,正值张镇芳支持张勋复辟失败,张下狱判了重刑。此人与袁世凯是项城老乡,兼之袁氏姻亲,还干过盐运使肥差,官至直隶总督,故而有的是钱财。张镇芳使家人行贿十万以求总长网开一面。不意遭林长民断然拒绝,尽管林与袁大总统有旧交。不久,为这个,还有其他事,司法总长主动下台,七月中旬上任,十一月中旬辞任,任期短短四个月。拒贿或是他任职期间唯一可陈的政绩,至少他本人十分看重,治一铭章,曰“三月司寇”,传为民国史话的美谈。陈师曾为他刻的“三月司寇”,白文,有边款,记官宦三月而引退事,今存诸陈师曾印谱。相传林长民还亲手刻了一方“三月司寇”,但百年来未见印痕。数年之后曹锟贿选总统,以五千元买得国会议员各人选票,林长民一票无售。张镇芳充其量一头困兽,曹锟却是锋牙利爪的猛虎,这一回愈加显示林长民凛然气概。
什么机关的秘书长都是个大管家,众议院亦然。管家的当然管钱财,林长民自己说,他手里进出的资金数百万,聘任了大舅子王熙农经手账目、出纳款项。所以用亲姐夫,决非方便沆瀣一气,肆意捞钱。恰相反,这位姐夫,穷而正派,埋身银堆,清贫如故;林长民同样两袖清风。秘书长任用近亲,举贤不避亲也。做过这个那个官的林长民家财不丰,在世最后两年鬻联卖钱以缓解拮据。今存他所书联幅,不少并无上款,大概就是这类货品了。他写下打油诗:“去年不卖(选)票,今年来卖字。同以笔墨换金钱,遑问昨非与今是。”出典正在这两件事上。林长民身后没留下什么积蓄,梁启超告白朋友:“现在林家只有现钱三百余元。”又说:“字画一时不能脱手,亲友赙奠数恐亦甚微。目前家境已难支持,此后儿女教育费更不知从何说起。”林徽因留学费用担子由准公爹梁启超接了过来,至于两位未亡人和失怙的林徽因五个弟弟妹妹,尚待着落。梁启超致信张国淦,请他联系故交为林长民遗孀、后人募集赈款:“彼身后不名一钱,孀稚满堂,□粥且无以给,非借赈金稍为接济,势且立濒冻馁。”凄凉状叫人唏嘘,他们不得不谋求成立“抚养遗族评议会”,以尽故交之道义。
林长民称道替他管钱的外兄王熙农:“若论人生操守,本不算什么奇节,而在这狗偷鼠窃、赃贿公开的社会,真是难能可贵的人格。”这话当下听来,我们的感慨、共鸣有甚当年。感慨王熙农及说此话人的可贵,感慨历史脚步太慢,赃贿格外猖獗。早年出的一版《鲁迅全集》,注释林长民是“政客”,一棍子打入另册。倒是周恩来说了句公正话,“北洋政府里有好人”,指的便是林长民。乌纱在顶,权力在手,依法行事,以身“示”法,单就这一点而言,林长民岂止是好人,足以为官场的清廉表率。
稿于四月一日
林徽因病逝六十周年
友情链接 |
国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |