吴令华

在词学界，吴世昌先生是比较特立独行的一位。他贡献了一些与前人和同时代人不同的观点，打破了词坛的沉闷空气。这本小书选了他关于词学的论文，供读者比较研究。

清代词学兴盛，尤以张惠言的常州派为著。张惠言尊崇词体，主张作词要比兴寄托，意内言外，发展到极端，不免偏颇荒谬，贻害久远。词学界素重传承，老一辈词学家，或师朱孝臧，或尊况周颐，对词学的发展做出了各自的贡献。世昌先生与众不同，他读词，纯出于爱好，开始也读过张惠言的书，但越看越糊涂，总感觉与词本身对不上号，只好扔开不管，自己摸索，断句，找韵脚，查典故，求真意，逐渐形成对词这一文学体裁的真切理解。

上世纪以来，词的多种姿态被强分为豪放、婉约两派，进而独尊豪放，贬斥婉约，甚至上纲到现实主义与反现实主义、进步与保守、革命与不革命的高度，以派论词竟成为词坛的主流。对这种无视事实，不对作品自身作分析，以贴标签代替学术研究的粗暴做法，世昌先生极为反感。1982年，他应约到日本讲学，提出“北宋没有豪放派”这一颠覆性的论点，振聋发聩，轰动了日本汉学界，《朝日新闻》报道：“吴世昌创立新说，向传统词论观挑战！”沉闷了几十年的词坛，开始出现生动活泼的局面。

前面所说，是世昌先生所处的中国词坛状况。他为此忧心忡忡。晚年的他，为清除强加于“词”的种种外在负担，返本归真，做出了持久的、坚韧的努力。篇篇文章，都有很强针对性，读来可以感到他的急切与期盼。有时用词激烈尖刻，以致引起一些人的不满和误解。但我从偶尔涉猎的一些词学文章中，感到他的努力还是有成效的。今天的词学界，似乎已不再拘泥于按两派论词品，也不动辄强求寄托，穿凿附会的解词也有所减少。

先生读词，不是从名家注释中囫囵吞来，而是自己一字字咀嚼，一句句体会，细微到标点的斟酌，并着重全词的把握，由此，得出了一些与众不同的新解。试举数例。

晏几道的《鹧鸪天》“彩袖殷勤捧玉钟”上结：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，这联描写歌舞盛席的名句，为历代名家赞赏：舞跳到月将落，歌唱到风欲尽，酣畅淋漓。但是，舞到月落好懂，唱到风尽怎么讲？历来注家的解释都是：画有桃花的扇子下的风如何如何。但是，扇底的“风”怎么唱尽？讲不清楚了，只好说月是实写，风是虚写；或说风是扇下的回声等等，总之都不妥帖，读者依然一头雾水。世昌先生说：“风”乃《国风》之“风”；“扇”是歌扇，一面画图，一面写有曲目，客人就目点歌，歌女依点倚声。歌儿唱得太好，直至将扇上之曲目都唱尽了。抗战前北平欢场犹有此风，先生亲见过。这样一解释，明白易懂，全词豁然贯通了。

又如李后主的《浪淘沙》：“流水落花春去也，天上人间。”春去何处？“天上人间”是哪里？一处抑或两处？总给人以含混的印象，难以把握。先生点拨：加两个问号：“天上？人间？”就清楚了。

再如众家多爱说苏东坡填词不守格律，最常举的例子有两首：一是《念奴娇·赤壁怀古》中的“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”一是《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中的“细看来不是杨花，点点是，离人泪。”先生以为，这两个都算不得东坡不守格律的例子，而是后人断句错误造成的。《念奴娇》中的“小乔”句应读作“遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发”。“了”当解作“全”，“全然”、“整个”之意。与苏同时代的秦观，就有“醉卧古藤阴下，了不知南北”（《好事近·梦中作》）的句子。并没有人把它破读成“醉卧古藤阴下了，不知南北”，来说秦观不守格律。或曰：“了”的此种用法多置于“无”、“不”之前，秦观合而东坡不合。那我们再看唐韩偓的《宫柳》诗：“幸当玉辇经过处，了怕金风浩荡时。”用法与东坡基本一致。《汉语大词典》解做“极其”、“非常”。清代张宗橚在《词林纪事》中取笑有人句读“了雄姿英发”为“如村学究说书，不顾上下语意联络，可一喷饭也”。看来他也不知道这个 “了”作副词，是唐宋人的习语，只好自以为是的“喷饭”了。比东坡晚约百年的稼轩，填了二十首《念奴娇》，其中四首用东坡韵，换头分别为：“堪叹黄菊凋零，孤标应也，有梅花争发。”“憔悴何处芳枝，十郎手种，看明年花发。”“酒罢归对寒窗，相留昨夜，应是梅花发。”“自是不日同舟，平戎破虏，岂由言轻发。”除第一首可议外，其余都只能是六四五句式。再晚一百多年，元代萨都剌也有一首《念奴娇·登石头城次东坡韵》，其同位句是：“寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。”既标明“次东坡韵”，自然要依照东坡原词的格式。以此反推东坡的《念奴娇》，换头的断句也当是“六、四、五”。再说《水龙吟》，东坡和章质夫，章的原词后三句是：“望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”五、四、四句式。东坡词相应的句子却被一些词家标点为“细看来不是杨花，点点是，离人泪。”变成七、三、三句式，且又被举作东坡不守格律的证据。先生说：其实这句同样可断为五、四、四句式：“细看来不是，杨花点点，是离人泪。”丝毫不妨碍原意。前面提到，既明言“和”，不可能不守原词韵律，这是一般常识。

说到断句，先生在《论词的读法》一文中还指出柳永《引驾行》“红尘紫陌”，万树《词律》的断句有八处错误，造成对本词的错解。读者可以比较两种断法，何者更贴近原意。

还有一个分片的问题。周邦彦的《隔浦莲》“新篁摇动翠葆”，这首词知之者略鲜，分行录下：

新篁摇动翠葆。曲径通深窈。

夏果收新脆，金丸落惊飞鸟。（内向对句）

浓霭迷岸草。蛙声闹。

骤雨鸣池沼。水亭小。（平行对句）

浮萍破处，帘花檐影颠倒。

纶巾羽扇，困卧北窗清晓。（平行对句）

屏里吴山梦自到。

惊觉。

依然身在江表。

此词分片，宋代即有歧异，关键在“水亭小”一句属上片还是下片。先生反复研读，认为应属上片。此词虽句杂长短，实有规律存乎其间。从上面分行排列可清楚看出：上片首先六、五言，次五、六言，是内向对句。以下两列五、三言，是平行对句。下片开始为四、六言之平行对句。上片调紧句峭意繁韵密，下片前半韵调疏松语意闲散，悠闲摇曳，最后两句骤紧，转而留下不尽的回味。若以“水亭小”属下片，则上片整齐之句法韵律全被破坏，下片亦因多此三字而将两排对句扰乱，全词文义与音韵节奏配合之美也全被抹杀了。

从以上数例可看出先生读词之用心与功力，故每每能品出真意，做出新解。

世昌先生的治学之路也有明显的个性特点。他少小失学，靠工读自学，在没有师承，多方摸索中前进。他对中国文化强烈爱好，一起步即对汉语语言学的文字学、训诂学和音韵学三个分支均做过不同程度的探索，并取得世人瞩目的成绩。同时，他由英文专业转到中国文学研究，又在世界名校牛津大学执教十多年，视野相对开阔。以广博的中国文化功底，借鉴西方的科学理论和方法来研究中国文学，读原料书，大胆怀疑，用科学的方法求证，这便是世昌先生与前辈一些学者不同的的治学之道，在词学研究上亦是如此——从不人云亦云；从不大而化之，凭印象说话。如说苏东坡是给词增加了新的内容，北宋并没有一个豪放派，所谓豪放词在苏词中亦只占极小部分，是他做了全面的分析后得出的结论，凭数据说话，他人难以驳倒。

“虽尊师说，更爱真理，不立学派，但开学风。”既是夫子自况，也是他的梦。

2015年仲春为《唐宋词概说》作

吴世昌先生的《唐宋词概说》将由北京出版社作为“大家小书”再度推出，这是吴令华女士为新版撰写的前言。

——编者