八年抗战,在厦门大学流亡于闽西长汀县城的时候,施蛰存一边在课堂上激励学生为保存中国文化而发奋读书,自己同时已着手词学和碑版的研究,开始辑录《金石遗闻》《宋元词话》。后来,《涉江词》作者沈祖棻诗咏施蛰存:“自从上元灯冷落,断碑残帖闭门居。”实际上,停止了小说创作的施蛰存,大的方面说,除了碑版研究,还有北山“四窗”之一的古典文学研究,其中特别包括有词学研究。对于词学的界定,他简而言之,是“关于词的批评和琐议”。因为词学与好古集古,他自然会留意“一代骚人”张伯驹。
1956年10月1日,《文汇报》及“笔会”复刊。报社按形势要求恢复并扩大作者阵容,施蛰存、张伯驹同为“笔会”的作者。这是他们最初的文字交集,但互相还没有联系。
被打成右派后,闲寂和落寞之中的北山楼主人,反而可以更加从容打理词学和碑版的两块“自留地”。1960年6月开始,施蛰存先是集中阅读中华书局在沪影印的域外残本《永乐大典》,录出金宋元人词百余首,手编两卷《宋金元词拾遗》。年底,又开手辑录《词学文录》。“我决心抄录唐宋以来词籍的序跋。渐渐地扩大范围,凡论词杂咏、讨论词学的书信乃至词坛点将录之类,也顺便一并采录。用了两年的工作时间,居然抄得了六十万字。”(《词籍序跋萃编·序引》)他自述:“1961至1965年,是我热衷于词学的时期。”一手搞碑版,一手写词话,别样的“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”。
他是这样遭遇张伯驹的。1975年,通过在出版社工作的吕贞白,施蛰存读到了圈子里底下流传的《春游琐谈》,但不全,只有三册油印本。(天津张牧石在《我和张伯驹的忘年情》里说,当年《春游琐谈》的油印本一共有七册。见《回忆张伯驹》,中华书局2013年7月版。)转眼“文革”结束,文化昭苏,退休的施蛰存又复职,教学之余,开始集中写作唐诗串话(《唐诗百话》),并将多年撰写的词学笔记陆续发表。从1979年开始,又考虑筹办《词学》集刊,沟通网罗南北编委。“四十年来,这一门的刊物,一直是个空缺。我们不自量力地创刊《词学》,怀有为词学研究重振旗鼓的心愿,妄想以这个刊物来开开风气,藉此以‘鼓天下之动’。”(《词学》第一辑“编辑后记”)1981年利用学校放暑假,借着带领研究生赵昌平等人到北京图书馆查阅古籍文献资料的出差机会,7月13日下午,由来访的周笃文带路,施蛰存登门拜访久仰的张伯驹,宾主皆大欢喜。是日晚上,“先生与张伯驹、潘素夫妇,徐邦达,夏承焘夫妇,冯统一在北海餐厅吃仿膳。”他编辑《词学》刊物,聘张伯驹等人为编委。好不容易,1981年11月,《词学》创刊号出版,第一辑首载有《丛碧词话》。编委除了张伯驹,还有俞平伯、夏承焘、唐圭璋、程千帆、黄君坦等人。惜乎张伯驹翌年2月26日就故去了,施蛰存闻讯即写挽联一首:“丛碧词丈千古:春海移桑闲老京华贵公子,尘琴掩瑟歌残梁苑旧词人。”在为纪念施蛰存去世10周年而新近问世的,由沈建中编撰的《施蛰存先生编年事录》(上下)里,传主为当代著名词家写挽联、录联语共两次,前边一次是挽龙榆生。建中说,张伯驹的夫人潘素,还为施蛰存精心绘制过一幅国画,一直悬挂北山楼到最后。继而,我又展读同样是上海古籍出版社本年为纪念张伯驹诞辰115周年而出的《张伯驹集》,在《丛碧词定稿》之最后一集《续断词》里,却没有找到张伯驹为本次欢会留下记录,鸿爪雪泥俱无痕。
但施蛰存对张伯驹记忆隽永,并没有因为张伯驹故去而退色。1988年,他在与河南友人的通信里,说到自己还有编书计划,关于近代学人遗稿,又提及张伯驹的《丛碧词话》等。1993年4月17日,他在《文汇读书周报》发表《杂览漫记·春游琐谈》,回忆自己读《春游琐谈》油印本的印象,并建议收集正式出版。他不知道,1984年,中州古籍出版社已经出版了《春游琐谈》,这是《春游琐谈》的第一个正式版本。
张伯驹1898年出生,比施蛰存大七岁。1905年,施蛰存在杭州出生的这一年,少年张伯驹随父居天津卫,端午这天,“油布遮车驶铁轮,端阳时节雨纷纷。飞叉大闹金钱豹,凛凛威风欲夺魂。”他坐着车把上插着黄蓝野花表示过节的东洋车,一路铃铛响着,赶着去场子里看杨小楼出演的京剧《金钱豹》。“此为余生平观乱弹戏之首次。”(《张伯驹集·红毹纪梦诗注·第一》)一个人是民国旧公子,一个是新文化阵营里出风头的现代作家,南辕北辙,本不同类,但二人后来惺惺相惜,声气互通,这缘于二人天性相通。有人为戴上右派“铁冠”的张伯驹打抱不平,张伯驹则对同样喜欢字画集藏的章伯钧说,我不是搞政治的,打我不打我右派关系不大,不还是搞我的古物研究。施蛰存“文字清丽人爽利”,而92岁的北山老人,当年对远道来访的孙康宜说:“反正被打成右派也好,靠边站也好,我照样做学问。对于名利,我早就看淡了。”晚年一边深入搞研究,一边还写了不少自言为“俏皮的杂文”。综其一生,施蛰存可谓是“杭铁头”一个。而貌似散淡的张伯驹,偶尔也有金刚怒目的时候。《张伯驹集》无记,但1979年9月5日下午,他在为邓拓平反的追悼会上撰联——
间气钟闽海,却因与古为邻,以忠获罪;
直言话燕山,大似骂曹击鼓,照怪燃犀。
2013年11月22日,小雪节于甘草居