第一次去剑桥时遇见过一个石匠，德国人，家住G.ppingen的，名叫Helmut Hochrein。

我们一共见过一次面，通过两封信，此后便失去联络。其间我从柏林辗转到巴黎又辗转回柏林，热情过、空虚过，想过死。而当人生以一种未曾预料的方式重新开始时，我不能解释为什么立刻又想起这个萍水相逢的石匠来。其实也许那次邂逅时时都在我生活的背景里，那个奇妙的下午纯净的阳光就这样穿透时间照过来。

那时我满头大汗地赶到那个偏僻的小墓地，在一堆乱坟中遇到他，真是绝处逢生。我无头苍蝇般地要找维特根斯坦的墓，而他在那个墓地的作坊里给人刻墓碑。

他领我到一块简单的石头前，“Ludwig Wittgenstein 1889-1951”。

“就这儿了！”他指给我。然后又指着斜对面的一块说：“喏，这是他学生Anscombe的。昨天才上盖。”

那块墓石也是一样的简单，只多了三个字母R.I.P.(愿他安息。Anscombe是个虔诚的教徒)。

我开始忙着照相（本人恶习之一，为此常被谑称为日本人）。石匠则在墓上坐下，跟我聊起来。

W的墓碑上有几块石子和一个小梯子，怪怪的，于是向Helmut讨答案。

“啊，在墓上放石子是犹太传统。”（W有3/4的犹太血统。）

“小木梯呢？”

“啊，这个好像是因为他说过一句话，大意是知识是梯子，到达真理的房顶后就可以把梯子踢掉了。”

（W的原话是：“我的以上命题具有这样的阐明功能：一个理解了我的人，当他已通过这些命题爬了出来、超越了它们时，会明白它们都是无意义的。<可以这样比喻，当他爬上梯子后，他必须将梯子踢开。>他必须超越这些命题，然后就能正确地看到这个世界。”<《逻辑哲学论》6.54>）

Helmut停了一下，然后微微歉疚地说：“不好意思，我也不知道是不是这样的，我没读过维特根斯坦。也许我应该读一下他。”

我愣了一下，抬头望着这个破衣烂衫的汉子，阳光透过层层枝叶洒在他胡子拉碴的脸上，微微泛着金光。（也没读过W的追星族开始内省。按：好在两年后读了。）“剑桥可真美！”（尴尬之人开始扭转话题。）

“我不喜欢剑桥，太贵了。而且有些人不友好。”（听起来是在抱怨，可他却明明在呵呵地笑。）“这儿有钱人多，所以房租太贵。所以我住船上。”

“船上？那怎么能住人？”

“当然可以呀！我有一间卧室，还有厨房和厕所，一套公寓里有的船上也都有，就是矮小一点而已。唯一麻烦的是，有时候有些捣乱的学生把泊船的绳子偷偷解开，那样我就得沿着河一通好找。有几次我下了工回家就发现家没了，急得要死，沿着河跑了几个钟头才把家找到。”说完他竟呵呵笑起来。

“虽然有些挤，不太方便，不过只要不是冬天，还是可以的。冬天冷了点。”

也许是还可以吧，我只见过电影里的穷人住在篷船里，印象中也是几十年前中国的事情，却万没想到在这优雅古典的校园城里也有人这样生活。我想象若换成自己大概要很不快乐了：漂泊异乡、居无定所、日子过得那么穷抠抠的、做着那么“不高档”的活儿……

但石匠却一脸阳光。“这儿人也不都那么坏的，我在这儿也有好些朋友，主要是登山时认识的。”

“你登山？”

“是啊。去年我去了尼泊尔，我希望有一天能去中国，去登珠穆朗玛峰。”又是笑。

“认识不同文化里的人和不同的生活很重要，不是吗？每次我挣够了钱就出门旅行。现在我挣得很少，因为我还是个学徒。不过我希望自己有一天能开一个自己的作坊……”

那是个七月明丽的下午，五点钟的光景，阳光已不再燥热，金亮的线从树叶缝隙倏溜溜钻下来，叶影在墓碑上颤动，像婴孩的小手在拨弄着空气。而我们坐在那简朴至极的墓旁，手里拨弄着墓上的石子和小木梯，笑着，聊天。

那个不爱哲学的哲学家，安详而坚定地躺在我身边的地下。“死亡不是生活中的一个事件：我们活着不经历死亡。如果不将永恒理解为无限延伸的时间而理解为无时间性，那么永生属于活在此刻的人。我们的生活没有尽头，一如我们的视野没有边界。”

那个可爱的石匠，每日灰头土脸，做着粗重的手艺活，住在船上，登山，与现代社会有些绝缘，却觉得自己应该读一下维特根斯坦。有时我会想，他不用读了，W毕生所寻找的意义他已经拥有了。

那个下午弥漫着幸福的香气，沉沉的稳稳的往心里渗。我坐在W的墓上，如同坐在万物之底人生之底，于生于死都充满了准备。尽管那香气后来又被许多近眼的屏障所遮蔽，却始终不曾完全消失，在某些阴云密布冷风呼啸的夜晚，它还会透过时间隐隐渗过来，那时我便重又看见那摇曳的树影，那块安详而沉静的石头，和那照耀心灵的永恒的阳光。

文/西多