赵俪生在《篱槿堂自叙》里回忆俞平伯夫妇，写道：“初开学的晚会上，他（俞平伯）献演《活捉》，他演张三郎，夫人演阎婆惜，他夫妻二人的昆剧修养是够好的，但看过后，心里总不是个味。”《活捉》敷演阎婆惜被宋江杀死后，她的鬼魂不忘旧情，勾走了情郎张文远的生魂。我读到这段，很遗憾俞平伯夫妇的演出没有音像资料保留下来。而赵俪生所以觉得“不是个味”，总还是认为这剧情由夫妻来演“不合适”的缘故。

演《活捉》的曲家夫妇，除了俞平伯、许宝驯，还有雷允上雷家的后人雷直、张正芳伉俪。雷直工副、丑，张正芳是“正”字辈专业演员，《苏州昆曲研习社二十五周年纪念唱片》里，有他们唱《水浒记·借茶》中的《一封罗》。《借茶》的情节在《活捉》之前，讲张文远和阎婆惜的邂逅相逢。以赵俪生的眼光看，唱这种戏未免有失良夫贤妻的风度。然而情趣就体现在这种不拘谨的日常生活中，因此俞平伯夫妇以琴瑟和鸣知名，施蛰存曾作《贺俞平伯先生暨德配许夫人重圆花烛诗》以纪之。而在传统中被推崇的“举案齐眉”，其中所隐含的分寸感和疏离感，却很难培养出真正的爱情，更多的是一种基于不平等而产生的尊敬感。

最早知道《活捉》这折戏，还是刚上大学的时候在《顾曲麈谈》里读到，被吴梅当作反面的例子：

最不可解者，《水浒记·活捉》一折而已。《水浒》为吴门许自昌撰，不识何以贪用死书若此。其首曲云：“马嵬埋玉，珠楼堕粉。玉镜鸾空尘影，莫愁敛恨。枉称南国佳人。便做医经獭髓，弦续鸾胶，怎济得鄂被炉烟冷。可怜那章台人去也，一片尘。铜雀凄凉起暮云。听碧落，箫声隐。色丝谁续恹恹命，花不醉下泉人。”此曲只“花不醉下泉人”一语，却是绝妙文字。余则以垛堆为能事，深无足取。

吴梅认为这支阎婆惜唱的《梁州新郎》用典过于华赡，不符合角色身份，只认同“花不醉下泉人”为警句。后来我偶然间读到唐人熊孺登的《寒食野望》“冢头莫种有花树，春色不关泉下人”，回忆起《顾曲麈谈》里的这段评价，可知“花不醉下泉人”的诗意即化用此句。许自昌确实是一丝不苟地做到了无一字无来历，这恐怕要让霜厓更加失望了罢。

大四毕业的那年，看过上昆梁谷音、刘异龙演的《活捉》现场。梁谷音走着鬼步上台，舞台灯光打得极暗，有幽艳的气氛。这戏做功是出名的繁重，刘异龙当时已年过六旬，我买了便宜的戏票，位置很远，都看得出他演得辛苦。最后有个张文远笔直地跳躺上桌台的动作，昆曲身段的术语叫“钻被窝”，演完之后全场喝彩，真是令人印象深刻的演出。于是才知道，《活捉》的舞台效果远非只看剧本所能体会。

北昆魏春荣、马宝旺的版本只看过录像。魏春荣是我很喜欢的年轻一辈昆曲演员，她演闺门旦显得过于艳光四射，而演花旦就正好。魏春荣演阎婆惜，边唱着《骂玉郎》，边向着张文远步步紧逼——她嘴角隐隐带着笑意，向着张文远抛去个媚眼，眼神极美，顾盼生辉——我看到这里，很受震动，哪怕从来不知道这故事的情节，也心知肚明张文远到这份上，果然是非死不可了。那媚眼里深重的执念，有着远比瞠目怒视强大的力量。《活捉》的文本里，阎婆惜上场的第一句是“绛树摧残同木槿，余芬未泯”（此句舞台本删去不演），待唱到《梁州新郎》，又自伤“枉称南国佳人”，实在比起木槿，阎婆惜这个角色更像开在南方的木棉花。木棉花色火红，花期过后，整朵掉落，厚重的花瓣接触到地面，似传来“啪嗒”一声惊响，她在委地之时，是断断不肯像木槿那样轻饶轻放的。马宝旺也演得很好，即使是张文远这样的反面角色，演来并不让人讨厌，而是有一种猥琐的可爱，符合《水浒记》原作中的描写。有曲友对马宝旺用京白不甚满意，我倒觉得不必求全责备。然而这一版唱段删得最多，只剩下《梁州新郎》、《锦后拍》、《骂玉郎》和《尾声》，虽然做功很好，唱段却过于零落了。

浙昆王世瑶和杨昆演的《活捉》，则是唱段最全的一版，比北昆版多了《渔灯儿》、《锦渔灯》、《锦上花》、《锦中拍》，只删去了舞台上通常不演的第一支曲子《满江红》。演张文远的王世瑶是“世”字辈的老演员，杨昆演阎婆惜，看得出演得很认真且努力，可是端庄有余，给人的感觉还像闺门旦，阎婆惜的风情却不够——这出戏最关要之处，还在“风情”二字之上。

到现在陆续看了有六七个版本的《活捉》，这三个版本是我最喜欢的。刚开始看昆曲的时候，最向慕生旦戏，觉得不胜风雅娟秀之致。现在觉得像《活捉》这样的戏也很好，角色仿佛是《清明上河图》里走出的人物，戏文里有宋代话本和明人小说里的世相。吴梅看了《水浒记》的文辞，认为有着不符合人物身份的典雅，对整部戏除贬落以外，略无一句称美。而徐朔方在《许自昌年谱·引论》里，却道出了《水浒记》之所以词句过雅的缘故：许自昌起初科场失利，后捐官得中书舍人，身份提高，有意趋向典丽，《水浒记》就是他这种心境下的产物。许自昌另外的作品《弄珠楼》、《灵犀佩》，下笔本色平易，风格与《水浒记》很不同，还曾被怀疑不是出自他之手。不仅如此，徐朔方还指出了《活捉》这戏最为动人的一点：“张三郎不是阎婆惜的理想情人，然而她又别无选择，这才是她真正的悲剧。不是《王魁负桂英》那样的‘活捉’，一个被遗弃女人的阴魂向负心汉报仇雪恨，而是被害女人的阴魂执著地继续她生前的追求，虽然对方配不上她。”徐朔方敏锐地辨别出《水浒记》中阎婆惜被其夫宋江杀死后，魂魄却活捉生前的情郎张文远，这一构思所蕴涵的人物心理与常见的“女子报复负心人”的情节有着根本上的不同，并因此评价道“这是既无前例、又无来者的独特创造”。徐朔方看到了《活捉》这折戏的本质，因此这段话可说是许自昌的隔代知音。吴梅斤斤于许自昌笔下过于典雅的词句，见解固然不错，然而词句只是文意的表象，华丽词句的氛围下，情节上隐秘幽深的动人之处，才是《活捉》这部戏最令人难忘的部分。徐朔方的观点里，有一种对剧中人物的“同情之理解”，而吴梅则仅以文字来评定剧本高下，认为《活捉》“深无足取”，这个批评就有些过了。

文/杨月英