“文汇笔会”微信二维码

胡廷楣

我在一大堆影碟片中寻找那一张《美丽心灵》，记得那里有年轻的纳什下围棋的镜头。时间久了，忘记了纳什面对棋盘说了些什么。

提出博弈论中“纳什平衡”而获得诺贝尔奖的约翰·纳什，是一位围棋爱好者。中国女棋手丰芸九段去美国后，在普林斯顿大学讲棋的时候，纳什是200位听众之一。

找到了电影中，罗素扮演的纳什，输掉了一盘棋。棋是在阳光下的校园草坪中间下的。那似乎不是下棋的地方。纳什输了，他沮丧地说，“你不可能赢的，是我先走的，而且下得完美无瑕。”他有一些恼怒和慌张，起身的时候甚至碰翻了棋盘，黑白棋子飞溅在草地上，与落叶一起。

“这游戏有缺陷”。他没有忘记对围棋的抱怨……

并不是对这位有“两颗脑袋”之称的诺贝尔奖获得者有任何不敬。“perfect”，译成“完美无瑕”，一点没有问题。但是绝不能和银幕上的那一盘棋相称。导演在罗素面前摆出的那一盘棋，黑子聚成一团，其形状丑陋无比。如果是一盘真实的棋，那么他早就应该认输了。

纳什其实不该抱怨围棋，他的所有逻辑，都在属于他自己的思维空间之内。而围棋的学问，在那个空间之外。

围棋是一种沉默无言的游戏。《世说新语·巧艺第二十一》，有这样的句子：“王中郎以围棋为坐隐，支公以围棋为手谈。”“坐隐”与“手谈”，都是无语的状态。似乎因了围棋，外界便不存在，独处于一隅，颇有一些离世独居的样子。即使要表达意见，也仅是和对手。即使那可以是锦绣文章，华美言论，也无须发声，用手拈子落盘而已。

高手读懂对局者的心，仅需一份棋谱足矣。黑子和白子，在棋盘格子上构成了抽象的图形，一切秘密都在图形之中。形状的构成和破坏中，隐藏着认知、想象、虚构、创造，潜伏着极为深邃的棋理。

差不多三十年过去了，中日围棋擂台赛的时候，我是一名围棋记者。其时也对文化，特别是中国古代文化极感兴趣。为此，我非常愿意去北京出差。当然是因为，想要为那个时代中国人对围棋的想法，留下一些记录。更希望当面听一听专家在无意间说出的话。

擂台赛轮流在中日两国进行。在中国的比赛，一般在北京体育馆举行。研究室，就在对局赛场的一旁。那间房间真大。里面人很多，记者就有二三十，再加上中日两国的棋手，一般会有十多个棋盘，在摆同一局棋。多是年轻人，却无人喧哗，皆因有几位老首长也在。方毅、金明、唐克，都是年轻棋手的最好朋友。抗战年月，都在新四军工作，都可以看作另一位爱棋之人陈毅元帅的部下。到这里看棋，显然是为了可以早一点，哪怕是比电视讲棋早一个小时，听到高手对棋局的评论。

将棋局变成语言，用最普通的方式说出来，是一门艺术。华以刚那时候还不到四十，已被称为“华老”。他的名言是：“棋局到中盘，就该问问自己，要存款还是要现金。”此语讲势和地，极精彩。如果得到实地，就会失去发展的红利。如果取势，就得权衡以后所得，是不是够得上实地之失。曹志林浓眉大眼，相貌堂堂，小时候差一点就成了演员，讲棋就像是演说。弃子是棋艺的高级战术，而当局者往往不忍。曹志林快人快语：“棋子又不是阶级弟兄，在这样的关键时刻，怎能一个都不放弃？”

更为绝倒的是那些仅说三两字，半句话，或者不说话的，那必是超级高手。马晓春看一盘棋，只说“灯笼空”，已经一眼看到了破空的一手。聂卫平偶然会问，“哪里有西瓜卖”，那是他认为中方棋势不佳，自己准备上场了。中日对局，他习惯不吃午饭，只吃西瓜。首届应氏杯世界比赛，一代宗师吴清源担任裁判长。他不讲棋，只坐在台下看人讲棋。讲棋者在关键时刻，请他指示一着。75岁的吴先生上台，将一枚磁性棋子“啪”地一声打到大棋盘上，双目炯炯有神。只此一招，何须多言？吴清源活到了100岁，无疾而终。我永远记得他那双看得透棋局的眼睛。

对一个记者来说，每写一场棋，都是一次语言能力的考验。棋下得再精彩，你能不能用最短的篇幅讲出精彩的故事？语言有着特殊的魔力，说话往往和思考同步。讲出一盘棋，就是对一局棋全面进行盘点。这一思考，实际上已经综合了棋盘内诸关系，人棋之间的关系，人人之间的关系。不敢随便落笔，写稿之前，就向华伟荣、曹大元请教一番。非常羡慕那些妙语连珠的讲棋人，不过我知道那非一日之功。唐朝诗人张乔咏棋有句：“千回生死体方圆”，极为精到。棋语不是向壁虚构的空洞理论，每一盘棋，都是一个过程，棋如人生，人生如棋，一次次的下棋，一次次获得生活体验，他们才可能在论棋时游刃有余。

我早已不做围棋记者，如今书桌前后，却一直有着数十本书，数十本《围棋天地》杂志。退休这些年来，埋首于大量书籍中，越来越明白，围棋中博大精深的中国智慧，有很多至今还说不出来。围棋，可以看作没有文字之前的某种符号，数千年来，生生不息，如何不是依旧活着的诸子百家？如今，世事纷繁复杂，必有难言之状，难析之理，与时俱进的围棋是一个不容忽视的超级深刻的思想宝库。