民国时期的《沙漠画报》曾刊载过四篇《燕园文苑传》，分写卫尔巽、袁问朴、洪业、邓之诚四人。作者署名“未名”，声称模仿《汉书》体例，行文庄谐并出，意趣横生。美国人、化学家卫尔巽，不管朝暮晨昏，见了人总是招呼“早安”，偶尔意识到时辰不对，要改午安、晚安的时候，大家反而感觉意外。据说此公与美国总统威尔逊是本家，最是严苛不苟，喜对学生作狮吼状；不过如果这个学生的成绩优良，他谈话的声音就会变得轻声细语，“如蚊叫，亦如小儿女娇啼，悦耳异常”。还有教经济学而自己却不会还价的袁问朴，一年到头只穿一件蓝布衫，走路其慢无比，一点也不“经济”；每次逛市场的时候，买东西永远只还一毛钱的价，而且一般不让小贩找零，太太怕他上当，总是跟在后面代还价，并要回该找的钱。至于洪业和邓之诚，可以说是燕园最洋气和最老土的两个人。

未名《燕园文苑传》说，洪业白发红脸，蓝布大褂，气宇轩昂，带旧皮包及黑手杖，具有十足的西洋风度。讲书的时候声若洪钟，面部的表情极为丰富，口讲指画，手舞足蹈，喜怒哀乐尽情显露。上洪先生的班，比听相声还过瘾，甚至赛过看电影，连当时的歌王刘宝全也难望其项背。洪业与基督教有很深的关系，在美国所受的八年教育也由教会人士资助完成，所学专业为西洋史和神学。洪业的英语好，后来用英语写了《杜甫：中国最伟大的诗人》，是此类英文著作的翘楚；而且非常善于演讲，为了给燕京大学建校筹款，洪先生凭他的一张利口在美巡回演讲。当然洪业的洋气，不仅体现在他的风度与教学上，也体现在他为中国史学的现代转型所作出的努力，所编一系列“引得”实开一时风气。

燕园里最老土的人是谁呢？非张尔田和邓之诚这一对好友莫属。张尔田是民国初年“孔教会”的干将之一，要比邓氏大上十来岁，上世纪三十年代中期以后就不太公开露面，所以我们这里只来说说邓之诚。如果你在校园里看到一个老头，戴着瓜皮帽，身穿长袍马褂，脚踏大棉鞋，还佩一副古式眼镜，那一定是邓老先生。他生平尊崇文言，最恨白话文，看不起桐城派和唐宋八大家，每逢上课都要将胡适骂上一通，附带捎上胡服、胡食、胡语。有一回上课点名，他忘了带笔，跟同学借了一支自来水笔，却不知如何使用，拿在空中左右比划，口中啧啧有声，念念有词：“我是中国人，这是外国笔，我不会用。”邓老先生也反对男女社交，常在课上加以指斥，因此惹得西装革履的男学生不舒服，较为新潮的女同学也往往很窘。还有就是他很看重自己读书人的身份，喜欢摆谱，每次上课、出门都要坐黄包车，从邓家到洪业家，仅一箭之地，也要乘黄包车去。在洪家小孩子的眼里，邓氏是个大烟鬼，整天抽烟、咳嗽，走后留下一大盘臭烟粪。

邓之诚认为留学生没有中国人的灵魂，所以很少跟那些洋博士往来，惟独对洪业青眼有加。两人之间交往的深入，或许是因为著名的“燕大教授案”。“珍珠港事件”爆发后，邓氏、洪业等十余位教授被逮入狱，在狱中度过了一百四十一天方得释。忧愁无奈中，邓之诚每天在那里作诗，没有纸就记在脑子里，出狱后三天，邓氏将狱中默诵的一百多首诗写出，命名为《闭关吟》，“秘之箧中，不以示人”，五年后方以巾箱本排印。这本小书仅印230册，现已十分稀见，寒斋有幸购得一本。该书卷首有洪业的集杜题词：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。恶风白浪何嗟及，拟绝天骄拔汉旌。”后有小注：“文如先生与业以同日为日军所执，同日得释。难中知其有诗百余首，后写作一卷相示，且命作序。业不知诗，不能文，然又不能方命，遂乞醯于少陵，得四句，姑作题辞可耳。”这部诗集的可贵之处，在于它记录了一些狱中生活的细节，重在纪事，具有以诗存史的性质。《谐吟》之十二云：“颠连扶困痛相关，十一人同室一间。蓦地分开人一室，偶闻謦欬也心安。”首句注云：“余病甚，时洪煨莲为予祈祷，陆志韦为折叠纸痰盂，志韦及张东荪各假予毛袜。”这真可以说以诗纪事，符合邓之诚一贯的诗学观。

陈毓贤的《洪业传》（商务印书馆，2013），本名《季世儒者》，对洪业的思想底色把握得很准。其实早在上世纪四十年代，邓之诚就曾写过一篇《送洪煨莲赴美讲学序》，揭橥此一看法。他认为洪业的史学，“有西人之密，兼乾嘉诸儒之矜慎，实事求是，取材博，断案谨，无穿凿附会之弊、扬己抑人之习”，但他更看重的是洪业持躬之严、取予不苟、笃实践履、忠诚孝悌的儒者品格。终其一生，洪业宽容博通，把旧道德与新知识融合得很好，始终恪守“三有”、“三不”的人生原则。所谓“三不”，即对造福人民、造益国家感兴趣，却决心不做官；对宗教有兴趣，却不作牧师；对教育有兴趣，却不做校长。所谓“三有”，即不愿为了急功近利而牺牲原则，是为“有守”；有守的人常枯燥无味，故而要懂得人生自然的乐趣，是为“有趣”；有趣的同时，还要有担当，不能罔视社会福利，所以又要“有为”。他一生中的多次选择，都践行了这些原则，显示了坚实的道德操守。我想，这才是邓、洪“一土一洋”交往笃厚的深层原因。而当时的燕京大学之所以能聚集这么一帮各具特色的奇人、能人，自然与它“因真理，得自由，以服务”的校训、兼容并蓄的风气分不开，而不是像现在的大学越来越官僚化。

当年洪业家的院子里栽了两棵紫藤，每到五月花开，便与二三友好举办藤花会，饮酒赋诗，持续了好多年。洪业到哈佛任教后，邓之诚曾以诗代柬提到重开藤花会的事，但时局动荡，海天相隔，那藤花会终于没有重开。邓死后，洪业有诗哭之，有这样几句：“昔贤未轻许，时流更自憎。素厌留学生，顾我为例外。”

文/张宪光