在法国，学习哲学确属公民义务。为了养成公民的自由崇尚、理性精神和批判意识，它甚至将哲学列为高中必修科目，放在语文与数学之前。如此重思想而轻技能，使得法国人能越然英德这两个哲学民族之上，在光大先贤的同时，真正接续上人类悠长的哲学传统。

巴黎有一万两千多家咖啡馆，巴黎人每天上班前都习惯先去那里喝一杯。那种六毫升的Expresso，可以照亮他们一整天。还有些人等不到中午就会再去续杯。及至午后四点，又是咖啡时间。如此拥杯轻啜，过尽一天。若还有余闲，就要tuerle temps，即“杀时间”了。对许多人来说，最常见的杀时间方法，仍是回到咖啡馆。

这里要说他们喝咖啡的标配，不是甜点是聊天。巴黎人很强调咖啡馆的气氛一定要对，所谓对，就是能让他们可劲地聊天。说真的，除了伊斯坦布尔，我还没见过哪个地方的人比巴黎人更爱聊天。可能是欧洲最大移民国的缘故，他们似乎从不在意对方是谁。某次在巴尼奥莱街遇一老者，问完钟点后，居然跟我聊了起来，然后忽闪着眼睛问：“您有时间吗？喝杯咖啡怎么样？”我喜欢这里咖啡馆，就是他撩拨的。

按老人的说法，巴黎人就是喜欢去咖啡馆。“全世界人都以为我们不是在度假，就是在罢工，其实大部分时间，我们都在咖啡馆。如果哪天我们没吃上奶酪，至多觉得不爽；没喝上咖啡，简直不算生活。”说这话时，他脸上闪着光。但在我看，他们能一年喝掉18万吨咖啡，主要还是有闲闹的。

要说巴黎人有闲是出了名的。不仅工作日比英美等发达国家少许多，节日还特别多。每年5个法定节日、6个宗教节日外，还有5周带薪年休和12天职业培训假。倘法定假日与周末隔一天，那这一天被称为“桥”，可与周末搭在一起连休。我笑问巴黎人每天握手次数比眨眼还多，有时行一贴面礼须打三四来回，补个鞋掌却要等上一周，如此说得多做得少，重虚文而轻效率，再整天泡咖啡馆，还能做什么事。老人听了大笑：“法国人就是天生慢性子，在巴黎，更觉得除了圣母院钟声，没什么须特别准点。”见我不以为然，他提高了嗓门：“你知道为什么我们高脂饮食却很少得病？就因为吃得慢嘛。还有，全世界都认可巴黎有最好的情人，还不是因为我们只经营过程，对结果却要得很慢？”

我正语塞，他调整了神情，认真起来：“当然，最重要的是，我们不光喝咖啡，还聊天，甚至我们去咖啡馆就是为了聊天。一小杯浓咖啡，搭上一场‘咖啡馆谈话’，这就是巴黎人的生活。”法语里，“咖啡馆谈话”（propos de cafe）原本就指“闲言碎语”。老人告诉我，这里每家咖啡馆都有自己的常客，人们每天来要同样的东西，时间一久，彼此直呼其名，老板更成知己。这样海阔天空地聊起来，热闹可想而知。有时，谁潦倒失意，说开了，也就牢骚满腹不断肠；间或臧否时事，起了争执，更不会伤着和气。尤其左岸的咖啡馆，能让蔑视周遭的遗世者视同归巢。当他们离群索居，但其实对世界还有期待；乃或内心孤刚，但仍想有人陪他寂寞，都会来此喝一杯，并与那些夸夸其谈者怀着相同的心理节奏。

说到左岸这片由圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街围合起来的区域，3个世纪以来就一直是巴黎的人文荟萃之地。但许多人未必了解，当右岸咖啡馆里的人忙着拉关系、谈生意，此间咖啡馆的常客们并非都在搜索枯肠，作艰苦的沉思。相反，常常只是口横海市地闲聊。即使再庄严的主旨，也被他们以聊天的方式发扬出来，扩散开去。以至由中世纪旧王朝而及启蒙时代，从宫廷转移出来的文化，酝酿出清明的哲思在这里安顿，大革命时期各种发唱惊听的主义与危言在这里播扬。今天，“普罗科普”这家全巴黎最古老的咖啡馆，华丽的天顶吊灯，经高大的墙面镜和大理石桌面的反射，似仍可照见雅各宾派的丹东、罗伯斯庇尔，复辟时期的浪漫派诗人缪塞，以及卢梭、狄德罗、博马舍、雨果和达朗贝尔等人的身影。来此观光的人们自然更多将目光投向拿破仑——他当年身无分文，曾将帽子抵押在这里——但懂历史的人却只是拟想前者的辩才无碍，并在其波俏的口角中，体会老巴黎独特的韵致。这样又过两个世纪，有“花神”咖啡馆开张，招待了战后法国一多半最优秀的知识人，并与附近的“双偶”咖啡馆一起，成为旧日左岸最纯粹高上的浪漫原点与中心。因为这里是萨特与波伏娃常来的地方，至今有标牌站立门口，招人关顾。但其实，除写作外，住在附近邦拿巴街的哲学家，到此也只做了一件事：约见朋友，并与之聊天，且每天从早九点开始，一直延续到晚八点以后……

我问老人，该如何看左岸咖啡馆中的闲聊。他没回答，只是建议我有时间再去右岸皇家宫殿区内的“摄政”咖啡馆看看。在启蒙时代，那里也是巴黎的闲聊中心，却以静谧与沉思闻名。小说家勒萨日整天在此创作,卢梭时不时也会进去喝上一杯。我领会他意思，这样的风尚，其实是流荡在整个巴黎的。

为什么？当然是因为巴黎人烂漫的个性和出色的语言表达能力。全世界都知道法国人思理发达，长于论辩，虽有时不免予人夸夸其谈的印象，但大都能恪守尊重对方、包容歧见的原则，尤能崇尚理性，鼓励质疑。正是这些原则，使得其澜翻的舌底既超越了空谈，又迥异于八卦，并面上触及现实，内里连通着哲思。

确实，世界上还没有哪个国家，其国民的行为方式如此深受哲学的影响，早先是将其作为宗教的世俗替代，后又拿它来与生活质证，与文学共颉颃。尤其近代以来，从蒙田的“我怀疑”到笛卡儿的“我知道”、帕斯卡尔的“我相信”，哲学几乎构成法国人对世界是否具有确定性的基础认知。而其中理性与怀疑的精髓，更是得到充分的贯彻与发扬。看看英国人艾瑞克·马修斯（EricMatthews）的《法国哲学的法国性》就可知道，那种“我知道什么”的蒙田式的发问，而非洛克式的对知识的普遍化的探究，是如何引导他们带着批判的眼光审视世界的，以致使他们既怀疑思想，也怀疑行动；既怀疑行动的动机，更怀疑怀疑本身。为此，他们需要有足够多的场合表达立场，与足够多的同胞交换看法，并且这个场合最好能延展出广大的自由空间，这人也最好五方杂凑，有不同的背景，能构成真正意义上的众声喧哗。咖啡馆恰好满足了这个要求，所以替代了以前的教堂、沙龙，成了巴尔扎克所说的“人民的议会”，以及此后更多人所认可的介入社会的平台。

我们很自然地聊起了法国哲学。老人说自己最不能接受孟德斯鸠，为其宁可看人在酒店烂醉，也不愿其在咖啡馆聊天。“他的思想固然伟大，但仅因人在咖啡馆群聚私议，就以为有妨政治，就主张关闭，与卢梭的自由思想没法比！”我素来佩服卢梭虽私德有亏，死前被马车撞翻被狗践踏，身后仍能以“自由奠基人”的身份入葬先贤祠，但感觉他的《论科学与艺术》称只有少数人才胜任真正的哲学思考，许多人热衷哲学不过是无所事事和虚荣自负云云，未尽妥当。老人没有回答，只是说：“他也是咖啡馆的常客！”

后来我们又聊到了“花神”菜单上至今印刻着的萨特的那句“自由之路经由花神咖啡……”，我说我理解海明威称“巴黎是一场流动的盛宴”，就着落在此了。老人笑了：“但像波布这样号称全巴黎最贵的咖啡馆、圆顶这样号称全世界最大的咖啡馆就不要去了。后者还兼为酒馆舞厅，不可能产生真的思想。”

让我没料到的是，话到这儿，就此引出他许多的感慨：“法国人引以为傲的东西几乎全属过去，就连咖啡馆也是如此。”虽说世界上第一家咖啡馆诞生于英国，第一家真正有味道的却产生在巴黎。只是欧债危机带出的福利制度调整，让法国人的购买力30年来首次出现下降，许多人就此改变去咖啡馆简餐聊天的习惯，改从超市买浓缩咖啡带回家喝，即使去了也行色匆匆，顾不着闲聊，这使得咖啡馆生意直线下滑，数量也从20万家下降到4万多，并正以每天两家的速度递减。“还有更糟糕的，现在越来越多年轻人以去星巴克为时髦，习惯在路边随便抓一个三明治，端一纸杯焦味咖啡边走边喝。不成体统啊！”法国是欧洲最早产生自己文明的国家，也最早形成自己的国家意识，但自上世纪以来地位逐年下降。我能感觉，他实际想说的是此间咖啡馆目睹了法国文化从鼎盛走向衰落的过程。说巴黎的咖啡馆是近代以来法国文化日趋低迷的缩影，确乎不是夸大。

我安慰他：不是有“哲学咖啡馆运动”吗？从报上看到，受欧洲哲学实践运动与德国哲学咨询的启发，早在1992年，哲学家MarcSautet就在巴士底广场的“灯塔”咖啡馆开出第一家哲学咖啡馆（CaféPhilo），聚焦人感兴趣的问题，向处在后现代都市中的大众提供摆脱孤单与焦虑的方法。由于它重在体验的非学院式的展开形式，引来从上班族、家庭主妇到流浪汉纷纷参入。当然，也有信仰是否需要牺牲其他、孤寂可否视为灵魂的安慰这样的抽象讨论。“巴黎终究是巴黎，光咖啡馆就分出诗歌、戏剧、音乐、电影甚至天文等不同主题，且唯独哲学咖啡馆最多拥趸，以致整个巴黎已开到30家，整个法国已有二百多家，这应该与法国人从来重视哲学教育，并以此为公民教育的基础有关的。”

我这样说不是出于客气，因为在法国，学习哲学确属公民义务。为了养成公民的自由崇尚、理性精神和批判意识，它甚至将哲学列为高中必修科目，放在语文与数学之前。如此重思想而轻技能，使得法国人能越然英德这两个哲学民族之上，在光大先贤的同时，真正接续上人类悠长的哲学传统，类似苏格拉底将明辨与诘问这种哲学活动与人的幸福相联系，芝诺因视人为自然的一部分而要求人应承认自己的局限，过合乎道德的生活，还有塞涅卡面对贫富、死亡等问题，假哲学以为人思想的咨询和开导等等，从而使哲学教育实际成了每个人的成年礼。

我告诉老人，自己很早就留意过法国会考中的原典解读题，如论笛卡儿《指导心灵的规则》和汉娜·阿伦特《人的境况》之类。我相信这里的年轻人终究能懂得尤瑟纳尔、普鲁斯特小说之所以好，戈达尔、卡拉克斯的电影之所以誉满全球，全是因为有哲学的究问，并从情节设置到镜头语言，萦绕着精深的思辨。而没有哲学的人群盲目，没有哲学的国家断断没有前途。

临别，老人提及那首叫《巴黎天空下》的老歌：“巴黎天空下，坐着一个哲学家，两个乐师，和一群看热闹的乞丐、流浪汉，四方游客云集，他们海阔天空地神聊。”我则告诉他，中国有个才子诗人叫徐志摩，他说“如果巴黎少了咖啡馆，恐怕会变得一无可爱”。老人听了大喜，连称“我爱徐志摩”，并将初识时的握手改为贴面拥抱。按纯正法兰西的习惯，南部是三下，西南部两下，巴黎人自然须得回亲上四下！

文/汪涌豪