金宇澄

我是在读小学的1960年代，初次参观了自然博物馆（旧址位于延安东路），我还记得老师要求交一篇作文，至于究竟看到什么，写了什么，现已经没印象了。

然后是1980年代，我带孩子走进这幢建筑物，记得那天看到一匹马的标本，我曾经做过马夫，比较注意它，印象中这匹标本马一直站在博物馆里，纹丝不动，四周昏暗。

写到这里，觉得一种虚幻，那是真实印象吗，时间过去那么久了，印象往往与想象混合……然而也是在那年，我发表了一篇小说，提到了这座著名的博物馆，提到大厅里这匹标本马，还有就是博物馆的拼花地板，繁复装饰的大厅，梅雨季湿漉漉的大理石阶梯，这匹制作过程中的野马标本，被人碰了一下，整体就摇晃起来，僵直的四蹄在拼花地板上移动……按理说未完成的标本，不可能摆入展厅的，而在小说里，它就这样摆着，仍然像是一匹身躯厚重的单蹄动物，其实它相当轻盈——因为它的内腔完全是空的……小说写到了这些画面，也在另几个段落里，提起大大小小的玻璃假眼，我知道，必须有这晶莹剔透的代用品，标本才会有神彩……我是怎么知道这些的？为什么琐碎地讲这些？

毫无疑问，小说跟这年的参观有关，是这座老建筑1980年代留下的印象，而小说的另一面，直接写了制作标本的过程，是更早前的经历。

我在东北嫩江的白杨林中捡到一只死鸟，是1973年的事了，那是一只黑白羽毛的红顶啄木鸟，东北纬度有两种啄木鸟，橡子啄木鸟和红头啄木鸟，后者更醒目，我愿意叫它红顶啄木鸟，它是留鸟，一直生活在本地，体长约20厘米，喜欢在杨树林子里飞，杨木易生虫子，木质松软……而在眼下，它的小身体躺在深秋的枯草中，尚有微温，羽毛光洁，是吃了药野鸡的饵子吗，不会呀，那种当地乡人用黄豆粒制造的毒饵，豆中钻一细孔，压入砒霜，撒在树林里，啄木鸟是不吃的，它是食虫鸟……我带着不明死因的小鸟来到马厩，决定把它做成一个标本，用锋利的镰刀尖割开它腹部，去除肌肉和软组织，充填马厩的粗盐和干草，最后用麻袋针缝合它，理顺凌乱的羽毛，选了一截白桦树杆，用铁钉子钻数个小孔，凭借啄木鸟强有力的喙和锐爪，固定住它；一般鸟爪是三前一后，它的四趾是两前两后，可以牢固紧攀在树皮上，使身体与树杆垂直。

这只标本小鸟与一截白桦树杆，就此牢牢联系在一起，挂在马厩的红砖墙上，它一直属于那种可望不可即的勤劳小鸟，我和几位马夫、几个车把式，通常只能抬头看它飞翔在高高的白杨之间，听到它“笃笃笃笃”的啄木声，一说它每天啄木有600次，也说是1200次之多，它很耐心，习惯把整棵树的蛀虫消灭，再转移到另一棵，而现在，它一直紧攀在我的眼前，一直啄住了树杆，前后八爪扣紧白色桦树皮，尾巴同样抵紧树杆，是它永远的习惯，与桦树杆垂直，这截桦木还特意留有了一个装饰性小枝桠——我心里知道，这设计与经验不符——白桦不生虫子，啄木鸟并不喜欢在桦树林里飞，可是，白桦树杆比杨树杆好看。

小鸟标本就这样一直与白桦为伴，度过了整个冬季，等到接近来年夏天时，小鸟的尾巴却开始渗水、滴水了，在以后的短短几天里，它全身的羽毛都逐渐掉落，这结果非常叫人难过。最后，我只能埋葬了这只可怜小鸟，埋葬了这件鸟标本，整个过程，我写进了那篇小说里。

1980年代的小说，写了博物馆，写了野马标本，应该都与该年的参观有关。而1973年我做的标本鸟，在东北期间的手工小插曲，我当时怎会想到去这样做？为什么会把小鸟固定在一截树杆上？是什么意识埋在我当时的脑海里？

那应该是因为在1960年代，在我的小学生时代，参观了这座难忘的自然博物馆吧。

作者附识：

小说里反复提到玻璃假眼，也即是我做小鸟标本时的焦虑——当时苦于没有玻璃假眼，因此上文写到小鸟标本的生动，是有些过的——记得这一截白桦树杆公开展览到第三天，小鸟的两眼就干瘪凹陷了，直至最后枯涸成一对黑洞，以后，某个马夫在它眼窝里塞了两粒绿豆，小鸟的神色，也就完全变了——这种拙劣做法，与小学生状态的幼稚草率，是相符的。