毕飞宇

苏州是怎么回事，我至今是一笔糊涂账。这个被国人称做“天堂”的城市离南京并不远，我造访过很多次。可是，尴尬就在这里，游历的次数越多，我对这个城市的记忆就越是模糊。为什么呢？因为我一进入苏州就“调向”。就说拙政园吧，我前后去过三次，它的大门分别是朝东的，朝南的，朝西的。哲人说，人不能踏进同一条河流，是的，我就不能走进同一个苏州。我想起来了，每一次去苏州，苏州都在下雨，雨是惆怅的，苏州的雨尤其是这样。我记忆中的苏州从来就没有一缕阳光。天堂似乎就是这样，岚霭环绕，水汽漭漭，其间你来我往。人们幸福，却惆怅。还是曹雪芹说得好，他老人家只用了十个字就给我们描绘出了人间的天堂：花柳繁华地，温柔富贵乡。很抽象。正是得力于这样的抽象，苏州反而具体了，我不再相信我曾经去过苏州，我只相信苏州就是这样的，花柳繁华地，温柔富贵乡。苏州在下雨，苏州的人幸福得不知道该怎样才好，所以就免不了惆怅。

苏州我是写不来的。我写不来胥门、盘门，写不来吴门桥和万年桥。写不来不要紧，我就做一个游戏。我搭了一大堆的积木，是一座城池完备的古城。在高高大大的城墙上，有许许多多的门。这些门分别是范小青、苏童、叶弥、朱文颖、荆歌、陶文瑜。我相信朋友们一定会同意我的这个创意，要想了解一个城市，从一个作家入门，怎么说也是一个节俭而又有效的好办法。

好吧，那我就来谈一谈“文瑜门”。

文瑜门，男，大头长发。生理年龄中年，心理年龄不详。这个不详带有这样的性质——充满了弹性。文瑜兄其实是带有一些“老”苏州的况味的，主要体现在他的好玩，好恶的好。苏州人必须是好玩的，玩什么呢？什么都来。玩烟，玩酒，玩美食，玩字，玩画，玩山，玩水，玩牌，玩楚河，玩黑白子，玩口齿，玩时间，玩手气，玩智，玩厚道，玩刻薄，玩一方天地。我没有见过比苏州人——这里也就是文瑜兄了——更好玩的人了，一切都是真的，一切也不是真的，都可以放在手里，把玩把玩的。文瑜兄爱趣，爱趣的人就必备了玩的心态，这就舒展和旷达了。他是一个玩家。要想做一个真正的玩家，你就不能一味地“老”，你还得“小”，得配备几分的童心。你得甘心让愚蠢的人欺负那么一下子，这就好玩了，是好坏的好。是的，文瑜兄好（好恶的好）玩，好（好坏的好）玩，每次到苏州，虽则分不清东西南北，文瑜兄我是要见一面的，我想和他玩一玩，斗斗嘴。我喜欢他厚颜无耻的笑。很坏。骨子里还是厚道。

和陶文瑜一起玩，最开心的事情就是看他写字。他的字是好的，不过，也没有达到他所自诩的那个好。陶兄一拿起笔来就醉了，陶醉得不行。我见过许多自吹自擂的人，老实说，让我恶心。可我还是要老实说，文瑜兄的自吹自擂一点也不让我厌烦，相反，我觉得可爱，关键是没有叫卖的成分，味道好极了。一个人在陶醉的时候把自己放大一些，就如同一个孩子骑着竹马，再怎么天马行空，也是叫人欣喜的。文瑜兄的身上其实是有几分古风的。他的身上具有“整旧如旧”的气息。一个人，抵挡时光的进入终究是一个愚蠢的办法，整旧如新当然恶俗，可整旧如旧就让人熨帖了。写到这里突然就想起了一件事，去年，我和文瑜兄打过一次牌，输了，同时输了二百钱。文瑜兄怕我经不住这样的打击，旧年的年底收到了他的小小的尺牍，他是这样安慰并祝福我的：

“飞宇：文章章章好牌局局局赢文瑜”

事实上，前年旧年的年底，我也收到了文瑜兄的小小的尺牍：

“飞宇：风雨送春归飞雪迎春到已是悬崖百丈冰你还是要好好的文瑜”

说不上什么大感动，可我的高兴是真切的。每年都有旧年的年底，在这个现代化的数字的世界里，一想到“文瑜门”里要飞过来一张毛边的宣纸，我总有一个小小的盼头。文瑜兄的这个古意盎然的“行状”让我有盼头。我就悄悄地爱着我的生活，悄悄地守候着。

“磨墨写字”陶文瑜书画作品展3月14-15日在苏州人民路148号苏州文联展厅举行。

——编者