刚刚看到微信推送,说喜欢书法的人是善良的、身心健康的、意志坚强的、热爱生活的云云。这个帖子,一定是喜欢书法的人写的吧。不过我一点都不认为,写书法可以包治百病。写字画画儿,其实只是和吃茶喝酒跳舞唱歌打麻将一样,纯属个人爱好罢了。
我一个写小说的人,怎么就热衷于写字画画儿了呢?这还得从我生活的地方说起。苏州,这是一个特别爱玩儿,也特别有玩头,并且似乎比较有文化的地方。许多外地人到江南来游览,看了苏州,看了杭州,然后说,杭州多美啊!西湖就是西子,淡妆浓抹总是明媚可人。而苏州呢,不好玩!观前街、拙政园、虎丘,有什么看的呢?只是人轧人而已。他们说得对,也说得不对。说得很对的是,杭州确实漂亮,西湖就是明媚。而观前街拙政园呢,也确实有点不那么好玩。但他们因此下结论说苏州一点都不好玩,这似乎是不对的。至少像我这样对苏州“读你千遍也不厌倦”的人是完全不能够同意的。苏州的好,常常是看不见的好,是曲径通幽的好,是气息的好,是文化的好,是风雅有趣味的好。而这千般好,你匆匆而过走马看花,恐怕是领略不到的。
苏州的雅致生活,吃喝玩乐,真的不是随便就能看到的。这是两千年来积累下来的细腻和风雅,具体不只是体现在园林上,更多的是体现在暮鼓晨钟、四季交替,体现在美食雅物、生活种种的细枝末节上。尤其是明清两朝,那些闲逸的文人,把苏州人诗意精致的生活演绎得丰饶多姿。而市民阶层对这种雅致生活的认同和追捧,以一股乐此不疲的合力,在不断雕琢着苏州,髹饰着苏州,不断地丰富着她,美化着她,推着她向前走。斫琴制箫、赏石玩古、蓄虫养鸟、筑园建塔、吃茶烹饪、种花莳草、唱戏闻香、刺绣琢玉,巧工百作,无所不用其精,无所不用其极。当然也包括写字画画儿。
有人写小说是为了对生活进行干预,而有的写作,则是逃避。我向来惧怕于生活的无情与强大、潮流的汹涌。认为写作只是写作者一个精神的避风港,心灵的后花园。写字画画儿,对我而言,似乎更是这样。它是苏州趣味的具体而微,是传统精神的血脉延续。从中可获得有限的自由、尽可能多的宁静,以及与传统与苏州相看两不厌的乐趣。文气雅逸,不是我的追求,而是我的原形。非我独有,乃一脉相承。在写写画画中放松、放心、放飞、放逐,乃至解脱,乃至忘却老之将至。
写字画画儿,和写作一样,早已经成为我生活的重要部分。它和吃茶读书、闻香赏古、雅聚独处一起,构成了一个苏州文人的生活。积极一点说,过好自己的日子,守护好自己的灵魂,向传统致敬,向文化致敬,向文明致敬,这也是认真而负责的人生实现吧。
文/荆歌