凸凹

我从小在山里长大，山地的行脚是驴、骡和马车，自行车进入我的视野，是考上高中走到平原之后的事情。

和我睡在一张床铺上的同学刘军，家住葫芦垡赵庄，离我们学校有二十多里。第一个学期他都是走着来，等我们因性情相合建立了信任，他才把家里的一辆旧自行车骑到了学校。

为什么特别标明“信任”一词？因为他骑车，并不仅仅是为了行脚之便，更重要的原因是他们家在偷偷地做着买卖。自行车是他们家做买卖的工具。他兄弟姊妹五个，家境极贫，他的父亲就在暗地里养鸡。每逢星期日，他的父亲就用自行车带着鸡蛋和不生蛋的鸡到学校旁的地下集市。父亲张罗交易，他则观察四周情况，不让人看出破绽。虽然那时已是1970年代后期了，但还是没有公开的农贸市场，他们的做法属于投机倒把。等我们成了朋友，能够与他共担当了，他的父亲就不亲自来了，因为成年人目标明显，也耽误生产。他就让刘军骑车带来家禽与蛋，我配合他完成既定的交易。

因为我家距学校有120里，交通不便，星期天我常是不回家的，有时间就帮刘军做“生意”。那个时候，做这件事神秘而刺激，我们一起享受到莫大的乐趣。他交易完成之后，会迅速回家，把收益交给父母，然后再骑车赶回来，跟我一道吃晚饭。晚饭给我留下了终生难忘的记忆——他每次都会带回来两张热乎乎的大饼，一罐头瓶熟咸菜炒黄豆，裹在一起咀嚼吞咽，真是奇香无比。

这样的美食享受的次数多了，我竟渴望见到烹制美食的人。我提出跟他一道回家去，见一见他的父母。他的母亲瘦而清秀，浑身有一股清爽之气，看人的眼神也温暖慈爱，让人顿生敬意。第一次进家门，我就情不自禁地认她做干妈，让友谊升级到了亲情。

刘军的自行车平时就放在学校里，我就自然有机会学会了骑车。练车时我摔倒了不少次，车子也送去修过两次，但因为已是自家兄弟了，刘军只心疼人而不心疼车。学会骑车之后，我心中竟生出莫名的冲动，有了放飞的欲望。第一个举动，就是不顾他的劝阻，一天在晚自习时间骑车回家。一百多里的山区公路弯弯曲曲，且多陡坡，我居然没有一丝畏惧，俯身撅臀，放纵地较量膂力。骑行一半时，两瓣臀尖开始隐隐作痛，之后，像有两团火苗在臀下烧起，再之后，臀瓣像迅速地往肥厚里生长，肥厚之后，便没了感觉，只剩下了机械的动作。夜半到家，整个人麻木得像长在了车上，已无能力下车，就任其摔。摔倒之前我紧紧地抱住腰间的挎包，因为那里面有干娘精心烹制的一罐熟咸菜炒黄豆。

我的父母夜晚被我唤醒，我傻呵呵地笑着说：爸、妈，以后我能经常回来看你们了，因为我学会了骑自行车。这之后，我就真的经常骑车回家。因为有了骑行经验，我掌握了节奏，学会了用力，不再有初次骑车回家那样的身体之苦。就这样，自行车打破了山路阻隔，密切了亲情。

大专学校毕业，我被分配到一个叫“良乡”的基层乡镇——那时叫人民公社。由于我年轻，在分派下乡任务时，镇辖区域中最远处的村落，就分派给我。譬如梨村，譬如安庄。那时下乡，单位不提供交通工具，一切都要靠下乡干部自行解决。我刚参加工作，买不起自行车，只有借。借来的车辆，在骑行时，要加倍小心——遇到沟坎，要下车推；遇到泥洼，要用肩扛。因为是人家的私有财产，稍有损坏，就难为情，损坏严重，就得赔。见我闷闷不乐，公社主任以为我怕路远、怕累，专门找我做工作。我对他说，这里没有觉悟的问题，只有人情的问题。公社主任恍然大悟，笑着说，这没关系，我这里正有一辆自行车，你尽管骑。

有了公社领导派给的车辆，我的顾虑烟消云散，有了在田野里放飞的大好心情。属于青春期的野性和顽劣也就放纵得无遮无拦——遇到沟坎与泥洼，我会早早地提速，到了跟前会猛地一提把，飞越过去。三年下来，我有了一流的骑技，下乡工作也完成得顺风顺水。但是胯下那辆车却惨不忍睹，除了铃铛不响，浑身全响，待我被选拔进县委机关时，车子几近报废了。公社主任给我送行，酒喝得昏天黑地，借着酒意，他哈哈大笑，对我说，我造就了一个县委干部，却搭进我自己的一辆车，不过，也值了。原来，他以公社主任身份派给我的车辆，却不是公社财产，还做得那么自然而然，不给别人增添心理负担。

这是怎样的领导干部啊，我惊愕不已。惊愕之余，也隐隐地生出一个念头，在今后，也一定要像他那样做人做事。

因为有了自行车，我的青春得以放飞，亲情得以维系，干劲得以提升，自行车承载着丰富的感情记忆。