赵文心

观看今年奥斯卡奖的大热门《少年时代》，疑问萦绕心头：这是故事片还是纪录片？既已获金球奖最佳故事片并入选奥斯卡奖最佳故事片提名，片种分类凿凿，接下来的问题是故事片与纪录片的分野在哪里？暗忖和问小说、散文与散文化小说怎样区分相似，条分缕析的答案未必有说服力。

《少年时代》的与众不同之处在于这是一部连续拍摄了十二年的电影，从梅森六岁拍起，一直到他十八岁高中毕业上大学，用将近三个小时的篇幅讲述一个男孩子的成长历程。演员一演到底，眼看着梅森和姐姐个子长高手脚变大，脸部轮廓从婴儿肥的可爱到青年的棱角分明；母亲由少妇而成中年胖太太，演员为成全角色放任身材变形。时光流逝，初心依旧。编导以这样的耐心恒心还有含而不露的野心，伴随邻家孩子一样的普通少年慢慢长大，电影叙事如纪实般从容平实，起承转合不露痕迹。

看过一部俄罗斯纪录片，讲述苏联解体背景下，一群前各加盟共和国各民族孩子的成长经历。自七岁始，这些作为社会调查样本的孩子，七年一个周期，每七年接受一次采访，回答问题，介绍自己这七年的情况，拍摄持续到他们二十八岁。这同样是一部耐心的杰作。从刚上小学的天真烂漫，到成家立业年轻父母的苦辣酸甜，每一个人都在镜头前呈现他们生命中深深浅浅的印痕，从容颜到谈吐到内心世界，每一次再见到他们，都在心里惊叹，变化真大。但他们对自己生活状态的讲述，并不能有效地将上一个周期的空白填满，在此时回看彼时，自我记忆在潜意识里是连贯的有理有据的，观众却免不了有疑惑有断裂感。因此，虽然不同年龄阶段的他们都出现在眼前，还是很难勾勒出明晰饱满的人物形象，无法对这一个生命体形成比较完整的认识。

以纪录片《董家渡》成名后转拍故事片的青年电影周洪波说：“无论纪实还是虚构，都为寻找某种真实。”一样的似水流年，用纪录片的方式记录，相对被动，浮于表面，我们只能看见呈现出来的内容，一群出身长相能力理想经历各不相同的孩子，看不见影像背后可能蕴含的分析思考。故事片虚构了人物，梅森和母亲的命运由编导设定，氛围情绪细节却鲜活可亲，真实感人，有张力的叙事让观众自动填充跳跃的部分，完成情节链条的演进。我们走进梅森的生活，仿佛是他生活中的一个成员，陪伴他从童年开始跋涉，一直走向未来。

自从陆机说了“精骛八极，心游万仞”、“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，想象便仿佛只是天马行空、妖魔精灵的代名词。其实，再造一个少年人生，揣摩设想他的一颦一笑，调度安排他的一举一动，想象如水银泻地般渗入他生命的每一个空隙瞬间，艺术创造力的驰骋飞扬都建立于对少年成长基本规律的认知把握。六到十八岁，跨越多个成长年龄区段，基本心理特征是敏感多思，纷繁的外部世界目不暇接，内心感受复杂多变，容易在现实与虚幻之间游移。正好读到一个初一女孩的诗《盼》，“一切的一切/没有回应/远方的山/眯着眼/不说话/远方的湖/轻轻地/摇着头/一片寂静/我的呼唤/谁回应/一片荒芜/我的哭诉/谁肯听/孤独，孤独/怕孤独/孤独终是谁掌握/抬起头/雨水打湿泪窝”（韩晴）美国男孩梅森情绪不会如此纤弱，但他如何应对烦恼与困惑？

梅森转入新中学，人生地不熟有点落寞。三个男生看他不爽，在厕所里围拢过来推搡挑衅。坦白说，我在等待或者说我预料将发生斗殴，梅森被打倒在地，突然爆发狂野，从此性格大变，吸毒堕落……桥段都是现成的。正僵持着，隔间门一响，出来另一个男生，事不关己地走了，梅森没有示弱也没有用强，这三个坏小子也就悻悻散了。

梅森十五岁生日，与母亲离异多年的父亲接他和姐姐去他现在的妻子安妮父母家。路上，父亲兴高采烈地告诉梅森，他的旧车卖了个好价钱。梅森记着父亲几年前许诺，到他十六岁就把旧车送给他，父亲矢口否认。梅森看着车窗外，不响。这样的别扭可小可大，“水面/波纹很细/你却听不到/江底/石头相互撞击”（赵海若《河边》）略有些尴尬的父亲取出一张自制音乐光碟，安妮说喜爱摇滚的父亲为准备这份生日礼物，筛选歌手歌曲，按时间流派排序，下了很多功夫。梅森体会到父亲的用心，脸上有了笑意。到了安妮父母家，老太太做了好吃的蛋糕，老爷爷把家传的猎枪赠给梅森，这对淳朴的老人对待女儿继子的慈爱融化了梅森心底的小小芥蒂，也融化了我的心。

于是，体会到电影尊重孩子生长的天然节律与内心节奏的用心。梅森的生活环境说不上理想，母亲聪明上进，但婚姻一次次触礁，梅森在母亲离婚结婚离婚的周而复始中长大。搬家，与朋友分别，换学校，让新同学接受自己，重新认识父亲，和两任继父发生冲突，除了要应对因母亲的生活节奏而引发的不安定感，梅森更要遵循内心需求，探寻自我的成长路径人生价值。电影不说理不煽情，也不刻意放大少年人的孤独寂寞，不安排大起大落的激烈冲突，不追求戏剧性效果，不快悄悄来临，又淡淡地过去，少年有时用自己的方式接受校正，有时需要长辈的安抚化解。外部节奏可能停顿拖滞，内在节奏却无法阻遏，编导关注外我与自我的自洽，天衣无缝地将内外节奏协调编织，梅森的自我保全完备。

看着梅森的心性在如水潺潺漫过的日子里生发，在意母亲和姐姐的情感，不太让母亲操心，在快餐店收拾盆碟，轻轻触碰爱情，迷上摄影，照片里的风景和女孩有着独特的韵味，我认定这就是一个叫梅森的男孩在日常生活中好好长大的生命简史，我把影评家的告诫“不要相信电影里的人生”，抛在脑后了。