曹院生
近日接着读“容斋”。《容斋续笔》卷十四《州县牌额》载云：“州县牌额，率系于吉凶，以故不敢轻为改易。严州分水县故额，草书‘分’字，县令有作聪明者，谓字体非宜，自真书三字，刻而立之。是年，邑境恶民持刃杀人者众，盖‘分’字为‘八刀’也。徽州之山水清远，素无火灾。绍熙元年，添差通判卢瑢，悉以所作隶字，换郡下扁榜，自谯楼、仪门，凡亭榭、台观之类，一切趋新。郡人以为字多燥笔，而于州牌尤为不严重，私切忧之。次年四月，火起于郡库，经一日两夕乃止，官舍民庐一空。”把没有必然因果关系的事牵连一处，煞有介事说一通，是古人笔记类杂著通例，助谈资而已。譬如此处说州牌等扁榜“字多燥笔”，后来引起严重火灾，现在看来，当然是无稽之谈。但洪迈（鄱阳县人，与我同乡）此处所记却让我想起多年前的一件往事。
也是在放寒假的日子里，我回老家过年，闲来无事就摆桌铺纸写春联。后来同村人见此纷纷拿红纸来请我写，并递上一根他们最好的香烟。我欣然收下，一边抽烟、闲聊，一边展纸书写。后来要求写的人越来越多，为不使人久等，我的书写速度自然加快，枯笔也就多了点。对于我这个书写者而言，写字出现枯笔是常见事，私心还有点偏好，再说过年贴春联不就是图个红红火火的热闹劲嘛，墨浓墨枯也许不必太计较。不想后来有个同村的外姓人对我叔叔说：“你侄儿瞧不起人，写我家春联墨都舍不得蘸，笔画都是毛毛糙糙的。”我叔叔在“文革”时期因为有个地主老爸，小学未读完就被勒令去鄱阳湖草滩上放牛，好在他从他那能背整本《战国策》的老爸那儿学了点东西，对书法有点鉴赏力，所以他也就笑笑地告诉我这事，并不以那位抱怨的村民的话为然。我听了很出意料，但也觉哭笑不得，无从解释。
我那时还不知道洪迈所记的枯笔牌额会引起火灾这回事。我的乡邻所怪罪的当然也不是怕引起火灾。但是，现在看了这故事，心里不禁暗笑，我这多年来未给村民带来火灾真是万幸啊。又想起来上海后，业师阮先生好像有两次看我的字都提到线条太燥，顾老师则说我脾气躁，字“燥”和脾气“躁”有没有关联？难说。但是，我有什么好“躁”呢？记得那个自称“粗俗农妇”的女诗人说：“我得到的一切远远超过了我本身应得的东西。”比起她来，我得到了太多的东西，如博士、副教授、硕导……这两年我喜欢与植物打交道，这个严寒的时节，室内盆养的水仙都挂了好几个洁白的小吊钟；兰花廿天浇一碗洗米的水，那兰花指已十分专业地亮了出来，惊得兰叶吐出了长长的舌头。它们需要的是如此之少，但却给居室带来喜气，滋润而安详。快过年了，这回我要带足墨水回家写春联，过一个润润的、静静的年。
友情链接 |
| 国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
