江东叟

我的外祖父严惠宇是位收藏家，在沪镇两地均有书画藏品。我自幼来镇江外祖母处读书，每年盛夏，总要将镇江九如巷所藏书画及线装书籍全部打开，摊在阳光下曝晒，以防霉蛀。久而久之，耳濡目染，产生了兴趣。印象最深的莫过于书画上鲜红的印章，字体特别，形象独立，不胜喜爱。十七岁那年正式拜刘伯年先生为师，学治印。约两年，刘先生认为学有所成，告之外祖父，外祖父把我推荐给半丁老人。

半丁老人就是陈半丁先生，长住北京，时任中国画院副院长，1918年与外祖父结拜金兰，深情厚谊，维系终生。陈曾为外祖父刻一印“三半斋主”，外人不解，以为是外祖父有三位夫人而得名，非也。原来陈半丁是双胞胎兄弟，所以叫“半丁”，而外祖父则被他视为又一胞弟，是第三个半丁，故名“三半斋主”，尽管陈年长十九岁。以往书画界人士虚岁六十方可自称老人，听外祖父说，陈半丁五十九虚岁时即自号“半丁老人”，结果居然碰到较真的人来“论证”，弄出一番尴尬。

我挑选了一些当时自认比较满意的印章，钤在连史纸上，交外祖父寄半丁老人。不久陈复信说：“贤外孙佳作，学有根底，有胆有识，有见有门，对此道中是一位极难得之聪敏特顶优秀人才。余生平九十来第一朝所得闻之青年，惜如三国中水镜赞叹卧龙生非其时也。兹见其所刻诸印之用法取意，生动灵活，干净老到，太不像少年之作，但不知现年几何？见时请代吾多多称颂。”此信写于1965年8月14日，半丁老人因与外祖父深交，爱屋及乌，对我赞誉有加。另一方面，身在北京的他，已预感到不祥之兆，1965年7月18日毛泽东作了关于人体模特儿的批示，批判“齐白石、陈半丁还不如清末某些画家”。“生不逢时”的感慨当由此而来，我们远离京城，不晓内情，懵懵懂懂，只为半丁老人的称赞沾沾自喜，哪知举国大祸将临。

1966年3月，外祖父让我与半丁老人直接通信，随信寄出近作钤印十一方。3月6日老人回信，“阅之大快”，同时“乃授吴昌硕之指正，凡治印必须刀笔兼全，方圆并用，粗细不拘，以自然气为主。不应一味修饰，或生拷硬做，是为至要”。寥寥数语，道出半丁老人治印之道的三昧真经。刀笔兼全，讲究自然气，确是切中时弊之论。“清水出芙蓉，天然去雕饰。”此种境界者，能有几人？霸气、怪气、匠气、小家气、做作气，统统相形见绌。

3月6日的信中，老人应我之请求，将其手头自刻之印章钤印于我寄去的印稿空白之处，共113方。同时出了一道考题，说其中有三、四方乃是吴昌硕所作，一为陈师曾所作，“希能认明示之”。我对吴昌硕印谱比较熟悉，辨认并不困难，又请刘伯年先生予以确认后回复。半丁老人3月27日回函时表示，指认的吴印正确，只是其中一方是吴篆陈刻，被误认吴作。不过陈师曾之印我并未发现，半丁老人后来也未提及，也许疏漏了。1966年4月15日及4月27日又收到半丁老人两函，27日函未另写信，只在我的印稿作上用彩笔涂划，标明印文粗细调整之处，旁作批注。我用简化汉字刻了“探印青年”一印，半丁老人批云：“这些印依现代改造是不许批评，若根据原来金石文字而言，所无者尚且未能随意，何况简体非篆非隶者。但眼在（下）变动岂止此而已？少年人能改旧换新，应当鼓励。”这段话不啻是“文化大革命”爆发的预报。

1966年5月学校安排我们去农村参加“社教工作队”，无法刻印，与半丁老人的通信就此暂停。没想到，这年六月就发生了“文化大革命”，大破“四旧”，“横扫一切牛鬼蛇神”，文艺界首当其冲，一片肃杀，半丁老人被“打倒”，信函往来就此终止，向往去京谒见的夙愿无从实现，成为永久的遗憾。

纵观半丁老人给我的四封信及我刻的32方印稿批注，涉及笔意、章法、篆法诸方面，指出刻印要讲究笔意，章法则应疏密恰当，篆法不应采用六书通奇字。强调“自然气”，提倡“拙中生巧”，都是至理名言。半丁老人对我刻的“字无不日功”印（见右图），批曰：“向传有事无百日功。字无不日功，不知有无典故？”什么典故？此典出自外祖父，约1962年某日他在上海建国西路寓所与李家本观看明代徐有贞的行草手卷，两人同声叫好，感叹说：“字写得这么好，是要一刻不停地练习，笔不离手。俗话说字无百日功，一百天就能把字写好？我看是字无不日功，每天都练才行。”徐有贞为明代宰相，参与英宗复辟，作为于谦的政敌，有损政治声誉，但是书法极佳，祝允明是其外孙，曾得指教。

半丁老人的书法甚佳，外祖父赞其颇有王觉斯之神韵，优雅流畅，小楷尤好。年过九旬的半丁老人，蝇头小楷写得依然神采飞扬，尽管自叹“目力不济”。半丁老人以刀代笔，将优雅的行草移植到印章的边款，钢刀硬石，化作纸笔般轻柔，婀娜多姿，令人称绝。可惜我书法悟性差，当时只学了边款的“倒丁”刻法，未及求教半丁老人的行草边款，终只能临渊羡鱼。

“文化大革命”中我的印谱及印章留在镇江九如巷，连同外祖父的大量文物收藏，均毁于“破四旧”。1966年6月“文革”爆发时，我正在农村参加“四清”运动，半丁老人给我的信函及批注印稿，竟然幸存，实在是个奇迹。在镇江的外祖母深知这些信函的价值，顶着打砸抢的喧嚣，在铺天盖地的革命狂潮之中，居然不动声色地将这些信函保护了下来，一位文弱的七十三岁高龄的小脚老太太，轻轻出手，力拨千钧。

追思往事，有感半丁老人治印之道的教诲，作小诗一首终结此文：

炉火纯青入自然，方圆刀笔两兼全。

分朱布白传三昧，五十光阴老少年。