李星涛

跟父亲种庄稼的二十二年中，我一直喜欢直根系庄稼。因为直根系庄稼根扎得较深，不易倒伏，不像那些须根系庄稼，根扎得较浅，灌浆季节一旦遇到大风便倒伏在地，轻者严重减产，重者颗粒无收。现在我已年逾不惑，却越来越喜欢有宿根的植物了。

宿根植物不要种植，凭借根系自己就可传承后代。“野火烧不尽，春风吹又生”，这句诗是对草本宿根植物顽强生命力的生动描写。初春，田间地头最先钻出来的是各种野草，不经意低头一看，酥软的地面上已是毛茸茸的一片了。铁劲草的草芽儿呈粉红的颜色，亮晶晶的，像是用朝霞做土培育出来的；巴根草一出土就伸展开两片窄窄的叶芽，写出一丛丛立体的“丫”字，绿得很浅，有点鹅黄；茅草喜欢成群结队地从地下射出来，头尖，身紫，里面还包裹着嫩白柔软的花穗，剥开来尝尝，微甜，淡腥，弥散着一股泉水的淡腥。

暮春时节，黄白的芦苇身旁，一棵棵紫红的苇笋窜出来了，以一天一寸的尺度，蓬蓬勃勃，齐心协力，向天齐射。初夏刚过便遮掩住了先辈，于一片蛙声之中晃荡成了一汪碧海。今天的芦苇，再也没有人来割下它们回家编席，也没有人收下它们作为柴草，而是任凭它们按照自己的生命节奏，萌发、拔节、开花、枯萎、倒下、腐烂。它们常常是三代同堂，有的甚至是四代或者五代，芦苇曾孙子们就是脚踩着先辈们腐朽的尸骨站起来的。如此茂盛而又生生不息的芦苇家族，靠的就是泥土里纵横交错的苇根！

蔬菜当中也有很多宿根植物，常见的头刀韭菜就是其中的一种。头刀韭要从头年秋天霜降就开始培养，这时候，无论菜畦上韭菜长得多么茂盛，种菜人都不会割食，而是由着它在皑皑白霜中慢慢熄灭蓬勃的欲望，慢慢将一身绿色的营养倒流回根部储存起来，以备来年春天萌发。深冬季节，菜农们还会用牛羊粪沿韭菜畦把头刀韭盖住，仿佛是给它们送去了一床棉被。故此，来年春天头刀韭不仅叶片肥厚，而且叶尖也决不像是二刀以后的韭菜，呈宝剑的形状，而是弧形的半圆，边缘还晕染出淡淡的紫色，用手一摸，肉肉的，滑滑的。头刀韭是韭菜中的上品，用其包饺子、炒鸡蛋都是不可多得的美味。

蔬菜宿根植物当中，母亲最喜欢的是萱草。萱草别名众多，有“金针”、“黄花菜”、“忘忧草”、“宜男草”、“疗愁”、“鹿箭”等名。萱草打出骨朵儿，母亲便开始采摘，鲜者炒食，不仅颜色艳丽，而且鲜美无比。刚绽开的花儿，母亲采摘晒干，烧小公鸡时放上一把，其味更是妙绝！

父亲喜欢的宿根植物是辣条。辣条长在沟边，是父亲用来编筐的原料。伊始，辣条只是父亲头年深秋留下的一丛斜尖的硬茬儿。到了初夏，辣条的叶子从茬口旁边萌发出来，继而长出了一丛紧紧靠拢向上条状身子。辣条细长，具有韧性，粗者如小拇指。到了深秋，父亲用镰刀从辣条底部斜着割下辣条，然后用铁锨从沟底捞出沤肥的黑泥，严严盖在辣条白厉厉的茬口上。这样，既保护了辣条过冬，又为辣条送去了来年萌发的营养。父亲整理出笔直的辣条，粗的编出了菜篮、草筐、土筐，细的编出了鱼篓、虾篓、鸟篓。

离开家十八年了，坚硬的水泥地上再也看不见我所喜爱的宿根植物。今天晚上，想到它们，我又不由得联想到了故乡的老井。我想，老井不仅是直根系植物，而且还应该是宿根植物。因为老井虽然和所有的湖泊、河流一样，都是水。可湖泊、河流里的水一律夏热冬凉，而老井却夏凉冬暖。早已作古的私塾先生曾解释说，此乃井根扎得深，接到了地气所致也。而我却是从种庄稼的经验里感悟到了老井与湖泊、河流的根系区别。老井还是宿根植物，无论我们走到哪里，只要一想到它黑幽幽的模样，便会立刻感觉到它的存在……

由老井我还想到了月亮，想到了镶嵌在我们生活中的各个节日，它们都是生活在我们生命中的块状宿根吧，它们萌发的是古老的乡愁和永远割舍不掉的乡情！这些另类的宿根有的需要我们进一步的关注，有的更需要我们精心的呵护和传承。我是多么想回到乡下，去看看那些宿根植物，然后学着父亲、祖父、曾祖父……亲手为头刀韭盖上一层牛羊粪，为辣条盖上厚厚的黑肥泥，月光下给孩子讲一讲关于老井、节日以及乡愁的故事。