最近有两个人去世刷屏了朋友圈，先是和我有一面之交的李小文院士（我后面改称老师），然后是姚贝娜。一名科学家去世居然和一名当红歌手去世同样震动社会，是一件非常罕见的事情，过去没有过，将来也不会多。当然，有人会觉得院士的光环应该高过明星，理应得到社会的关注。其实不然，即使在美国这样诺贝尔奖获得者很多的地方，一位著名科学家去世也不过是那个学科圈内的事，专业刊物上发个讣告而已。

我和小文老师有过一面之交，那是在几年前，几位科学网博主见面。他和夫人一起来了，地点是中国科学院物理研究所物科招待所。他是爱喝酒的人，提了两瓶金门高粱来。奇怪的是，那天大家喝得不多，最后有一瓶金门高粱还剩下大半瓶，因为我去过台湾对台湾出产的东西有点感情，小文老师让我带回家了。这瓶酒被我喝了一些，那是前几年我还没有健身的时候睡眠时而不好，有时临睡前会喝一点酒。前几天回北京，我有意看看那瓶酒还在不在，居然在，瓶底上还覆盖了一层酒，这点酒我再也不舍得去喝了。

小文老师以布鞋院士出名，网上还有扫地僧的外号，意思大概是，他深藏不露，像扫地僧一样平时其貌不扬，其实武功深不可测。这当然是对他的误读，小文既不深藏，更不会不露。在科学网，他是少数几位院士之一，更是唯一的一位什么话都说的院士。他比较话唠，很“亲民”，博客更新得特别勤。从2008年1月到2014年1月，他的博客有一千八百多个纪录，一年三百条，很多了。我写博客虽早，去科学网却是写博客几年后的事情，查我的第一条博客，是2007年8月，开始的博客都是搬运的。

在见到小文老师之前，我们在科学网偶有往来。2009年，我被人攻击，绝大多数同事没有表示什么，小文老师却托同在科学网的杨玲向我问好。那段时间确实是我需要别人支持的日子，我只得到少数几个人的关心，可见这个世界友情的罕见与珍贵，这也说明了小文老师多么与众不同。这件事，会让我记一辈子。

在网上的少数几次交流中，我得知他研究生毕业于加州大学圣芭芭拉分校，他从加州大学毕业五年后，我来到圣芭芭拉分校，所以我们是某种意义上的校友。尽管小文老师长我15岁，他大学毕业正处于“文革”时期，被耽误了不少。和他的同时代人一样，遭遇坎坷，毕业后因文章致咎，被分配到西昌一个部队农场种地，干了一年半后到绵阳的一家小无线电厂当技术员。

好在蹉跎了十年后他考上了研究生，接着出国，时来运转。关于他的学问，我并不了解，但他获得过2001年长江学者一等奖，这个奖本身足以说明一切，因为获得长江学者这顶帽子并不容易（我有幸成为第一届长江学者，但我并没有去北京大学赴任），在很多长江学者中脱颖而出拿到这个奖更难。

在中国，院士这顶帽子被人为地赋予至高学术光环，但小文老师无论外表还是行为一点也看不出他是院士。首先，在网上开博客本身就显得他卓尔不群。一般地说，院士们因为怕遭到物议平时说话做事就小心翼翼，更不用说敢于到网上去说话了。即使去了网上说话，也是一板一眼，很少谈时事谈热点。可能除了小文老师之外，我原来所在的研究所郝柏林老师是另一个在网上敢说话的院士。但小文老师更像一个普通网民，说话不刻意，更看不出他是一位学者。

在他去世之前五天，他还在科学网发了最后一篇博文。我们看看这篇博文，就能了解小文老师的风格了：

“感谢田青博主在【请教】逊克农场人口留下的评论。不过对您陷入与蔡小宁博主关于挺转和反转之争有些遗憾——那问题容易‘站队’（或被视作站队），一旦如此，就很难扯清了。兄弟的问题其实更简单，逊克农场人口外流，究竟是因为农场环境的人口承载力不够，还是因为那里的人居环境太恶劣（或改善不足）。

对兄弟的简单问题，逊克农场是有一定典型意义的。首先在全球尺度卫星遥感图上基本能找到；其次80年来，它经历了农——牧——农的转换。人居环境，当年在宁古塔当披甲人的时候，那是真苦，生活中唯一的指望就是皇上多查抄几座贾府，多发配几位林妹妹、薛妹妹什么的来予我等为奴。现在人居环境应该好些了，但能不能搞小城镇化，指望较大幅度改善？田青博主十年来跑了三趟东北，不容易啊。希望能指点一下可能的历史数据源。”

一个“兄弟”，道尽小文老师的为人。在这篇短短的博文中，我们既能够看到他对挺转和翻转的谨慎态度，又能看到他在具体问题中用专业知识进行讨论，还能看到他的历史知识和人文教养。所有这些，在芸芸知识分子中并不多见。

小文老师除了他的“布鞋”之外，另一个引人注目的特点是爱喝白酒，这不是什么好事，我们不必为贤者讳。他因病去世，这病正是肝硬化引起消化道出血。饮酒这件事也许和小文老师早年的遭遇有关，后来养成习惯。

我有一位姨兄，事业也算有成，人极好，也有个热爱饮酒的习惯。几年前，他也是因为肝硬化去世。据说，家人严厉管制他饮酒，他不得不在超市里买了一瓶酒随即喝下去。我们没有任何权利指责别人这么做，就像最近我有一位朋友因为工作过劳去世，我在朋友圈这么说：“也许因为太粗放，他最近不注意自己的身体。可是我们有什么理由来评说他人呢？我小心谨慎也许还活得挺累的不是吗？人活多久有很多是天生注定，虽然我是不信严格因果律的人。他的事告诉我们，如果你希望活得久些，那么还是别累着自己的心，否则活得多久都没有意思。”

小文老师平时说话虽低调，他活的方式是最自由最高调的方式。翻看他的博客，他谈历史剧，谈奥巴马谈曼德拉，谈秦始皇所用的地图，谈APEC，谈“人生若只如初见”，谈县域经济中的土地问题，谈安哥拉的应急反应系统，谈张益唐，谈“普适与普世”……他的话题所及之处，泥沙俱下，真是自由自在，这一点，很多普通人不及。也许，这就是所谓扫地僧的风格吧。小文老师，他乡亦有博客在吧？无论如何，您一直都在。

文/李淼