1972年春，我刚12岁，跟一位老乐师学习短笛。他叫阎昭崑，老上海时搞舞厅的。家住虬江路一爿私人平房，顺着摇摇晃晃的梯子爬到两楼前厢房，顶是斜的，灯光不亮。老爱人痴呆，家务全摊在老人身上。老人瘦小，头发稀少，整天戴着袖套围兜。眼角上都是细密的鱼尾纹，眼睛总是湿漉漉的显得非常忧愁。但是一听他讲话，其实是一个非常开朗的老人。

房间里摆放着一只大衣柜，很陈旧但又很醒目。老人每次打柜门，总是喜滋滋的。因为里面有他的珍藏和回忆。两支一大一小的萨克斯，一把小号，一把长号，一支很少使用的A调单簧管，一根长笛和一根短笛。短笛旧得露出里面的铜皮，隐隐约约还刻着日文。一张鼓面，一把断了弦的曼陀铃。看我个子小，就叫我学吹短笛。我感到自己像是进了快乐境界，没有别的什么再能引起我的兴趣。最激动人心的是翻看老人以前的艺术照片，都是黑白的方块小照片，泛黄有霉点。一张照片，乡镇背景，一群人围着几个吹吹打打的年轻人，正在办理喜事或白事。老人讲其中一个青年是他。另一张照片是密密麻麻地站满人的集体照，统一穿着旧警察一样制服，每个人手上都拿着件乐器。老人自豪地说，那是1929年中山陵建成后隆重的落葬典礼，几乎调集了当时全国所有的管乐手。印象最深的是第三张照片，是张头像。一张年轻的脸，有点消瘦，五官端正，眼睛很有神，嘴角微微翘起。吹着大包头，闪着油光。侧着身体，西装的肩角更显得棱角分明。简直就像电影演员的明星照，怎么也不能同眼前穿着围兜的老人联系上。老人深情地讲，那是他刚到上海，在大华舞厅做乐师，拿了第一个月的工资后去照的。很久以后我才发现，自己最初的学习动力完全来源于这张明星般的照片。大包头、西装领带、舞厅、咖啡等时尚的东西，在当时“文革”的后期，完全是不可思议的事。而在我心里又引起多少联想呀……

编者附识：

本文为徐为建长篇小说《老爵士》的后记，有删节，标题为编者拟。

那天早上坐946路公交车去徐家汇出席《老爵士》的作品研讨会，沿路就看到“五观堂”素斋的厨师们在台阶上拍集体照，不知道是不是要回乡过年了。拿着一叠病历卡已经看好病的阿叔下车时把座位让给了我，我下车时旁边站的是个拎着三个“苹果”袋子的帅哥，从凸显出来的盒子尺寸就知道是三台“AirBook”。他本来大约也想坐的，但是还是把座位让给了后面挤过来的别的老年人……总之，很寻常的上海的早晨，就像我原以为这个研讨会会很寻常--评论家的分析、好友的鼓励，等等，直到看到了陆春龄先生。

94岁的陆春龄先生气色极好。他称徐为建“既是我的学生，也是我的老师”，这后句应该强调的是徐为建的广泛的兴趣爱好吧--他学过长笛、双簧管、小号、吉它，现在又在写小说、画油画。老先生非常“上道”，本来大概只是被请来讲讲客气话的，但是他很认真地让人从家里赶着取来了巴乌，吹奏了一曲《喜庆节日》。现场人士各种录音录像的盛况，可想而知。

“百度百科”的人物词条，说陆春龄先生“1921年出生在上海的一个汽车司机家庭。童年的他跟一位皮匠师傅学吹笛子，少年时因家境贫寒，以踏三轮车和当汽车司机谋生……”陆老2010年就获颁“上海文艺家终身荣誉奖”。他给徐为建的题词是“生活是创作的源泉”。细细品味这句话，不难看出这对师徒对丰富多彩的上海生活的热爱。《老爵士》的故事，包含了世博会、和平饭店老年爵士乐队等诸多现实元素，也应该可以拍成一个不错的海派电视剧呢。

顺便提一下，研讨会的地点是交大徐汇校区漂亮的“老图书馆”--建于1918年，由1916年毕业班同学发起，社会各界及师生共同捐资建造，而荣氏兄弟捐资最多。早上有不少老人在它的周边漫步。我拍了照片发给朋友，他也动了要回“娘校”再好好看看的念头……

文/徐为建