面包车在机场接了我们几个上海客人，一路向长乐急驶而去，雨势渐渐徐缓，但空气仍显闷热。高速公路两边不时有半拉子楼房掩映在树木 之间，一掠而过时仍被我看个真切。几年前我在这里采访时得知，这是外出打工的农民回乡时盖起来的，水泥架构红砖墙，带罗马柱的门廊有了，圆顶楼阁及转角阳 台也有了，预算却用光了，剥去脚手架的空壳好似困兽一般蛰伏着。盖，明知捉襟见肘，不盖，父母在人前抬不起头，只能先砌个轮廓再说。时间已过十二点，司机 说村里的午宴已经开始了。我说慢点开吧，我们在飞机上已经吃过了。司机说：多少吃点吧，李老板给你们留了一桌。

下了高速，拐进村路，树枝哗哗 划过车窗，将一串串水珠留在玻璃上。两边的农舍有些散乱，正处于新旧交替之中。一座接一座大红塑料充气拱门骑在路上，上面印着吉祥字句，每座挂一块红布： 谁谁谁恭贺新禧。车子停在大礼堂前，红地毯将我们引到里面。礼堂高轩敞亮，摆了四十多桌，男女老少吃得满脸通红。虚席以待的这桌果然层层叠叠地堆了许多菜 肴，虾鱼蟹鲎，蒸煮煎炒，光是汤就上了八大碗。我挖了一点蛋炒饭意思意思，一尝，方知是用瑶柱丝与鸡蛋炒成，不见一颗饭粒。啊呀，赛过刘姥姥吃茄鲞。

我的脸正好对着门外的厨房，十几个厨师脚穿高统雨鞋，准备收拾残局，淌水的地面反射着日光，一人抱的蒸笼叠得老高，汉子们穿插在蒸汽氤氲中的剪影充满了活力，福州农村果真是富起来了。

礼堂是才新建的，墙上贴着村民的捐款账单，我们的朋友李芝瑞以40万元名列榜首。

40万对李老板来说实在是小意思。今天他儿子结婚，向省内外朋友发了请帖，再三关照：谢绝礼金。我还是备了一个红包，看准机会递过去，芝瑞果真生气：“我们现在的风俗就是不收礼，你若是给了，我事后加倍还你，你收不收？”

据说之前李老板给女方聘礼一百万，女方还礼两百万，让芝瑞不知所措。

吃了午饭，我惦记着去机场附近的显应宫转转。朋友说，迎亲队伍马上要来了，不能走。不一会鞭炮大作，车队在满地红上面碾过，其中一辆威猛异常，懂的人说 这是经过改装的俄罗斯装甲运兵车。新郎新娘从宾利中钻出，随行的喜娘就高声吆喝起来，长乐话很难听明白，但欢悦感染了所有人。让我眼睛一亮的是新郎新娘一 色大红，像从古装红里跑出来似的。尤其是新娘，文静漂亮，含羞草般低着头，凤冠霞帔在她身上实在妥帖，众人啧啧称赞。他们先进祖屋行仪，祖屋满身风霜，屋 脊两头高翘，土垒墙夹杂着蚝壳和碎碗片，梁柱和木板被烟熏得乌黑，芝瑞这辈族人当年结婚时贴上去的喜帖还留在板壁上，字迹漫漶，却又新鲜如初。芝瑞的父母 端坐在祖宗牌位前的太师椅上，美美地领受孙子孙媳叩头，喜娘当即高呼：红包10万！村里的小孩子也挤进来叩头，三个响头，得红包一只。芝瑞攥着一叠红包在 老屋前到处找小孩：快去叩头领红包！

拜过堂，新郎来到一街之隔的家中，与父母一起祷告，庄严请出圣母像。前头有一小男孩鸣锣开道，村里两个老 人各执一支两尺高的大红喜烛跟在后面，再后面就是新郎与李太太，一个捧圣母像，一个执十字架，一群人走过红地毯，再次回到祖屋。这场景对我而言是陌生的， 又似曾相识。众人笑着，不敢多言。

芝瑞的太太也相当漂亮的，良辰吉日，精神倍儿爽，风采不让媳妇太多。她满心喜欢地招呼客人喝茶抽烟吃干果， 忽又四下里张望，像是在寻某个人。朋友将我拉到壁角说，她刚才在楼上祷告时流了泪。你知道为什么吗？福建农村结婚早，芝瑞和她结婚时都不过二十出头，他们 共有四个孩子，大儿子下面是三个女儿，那时候穷得叮当响，不得已将最小的女儿送了人。后来芝瑞到上海谋生，在三官堂桥寻生意，他人活络，肯吃苦，给一家外 国公司做代理，很快打开局面，最后成为这个品牌在全国最大的代理商。掘到第一桶金后，他又去江苏开钢铁厂，楼市最疯狂的那几年，他每天可赚一百万！穿金戴 银、山珍海味的日子突然降临，他们就想将小女儿找回来，但托了许多关系，当然也千恩万谢地祈求圣母圣灵，结果杳无音信。

李家两个女儿还待字闺中，最小的才二十岁，也就是说，送走的那个如今正是豆蔻年华。二十年光景如雷如电，铁树开花，咸鱼翻身，芝瑞现在的身价据说数亿。在儿子婚礼上，他送给下一代的礼物是一家专做外贸订单的服装厂。

晚上的婚礼摆了一百多桌，仍是叠床架屋地上菜。电视台主持人一男一女当司仪，字正腔圆，妙语连珠。芝瑞也不差，答谢辞大开大阖，风趣幽默，全场掌声雷 动。李太太换了身裁剪得体的绣花旗袍，珠光宝气，给客人敬酒时，一双晶莹剔透的眼睛还在四下里张望。人家都夸她福气好，四十出头就要做奶奶了。

果然如朋友所言，上第一道点心时，芝瑞来送红包，凡出席婚礼者，老少无欺，每人一个。芝瑞在我肩上一拍：这是小意思，人家有送三千八的！

过了一会，我们这桌客人一起去主桌回敬芝瑞夫妇，我看到有副碗筷一直没人动，就在李太太右手边。我也不由得环顾周围，一片茫然，差点泪涌。

文/沈嘉禄