坦白讲,我们对别人的私生活多少有窥探欲。写作爱好者就想了解大文豪们背后的故事,好知道他们到底从哪里弄来源源不断的灵感,能一直写个不停。
旷世佳作来之不易,作家们为了激发或留住那些一闪而过的火花,奇招迭出。今天译文君为大家解密作家们写作时的怪癖,帮大家get一些奇奇怪怪的写作姿势。
01.海明威:我要站着把钱挣了
海明威是站着写作的,有图为证——译文君小时候写作文没少提这事,感谢海明威为我国中小学生写作文提供了万能素材。
这一习惯的形成原因尚待考证,有种说法是这一姿势能够帮助他集中精神思考,提高写作效率;也有不少记者和学者则更相信这是文坛硬汉的托词。海明威的脊柱几度受伤,久坐让他不适,采取单脚站立的写作方式可能很大程度是源于不得已。
当然了,对于一个认为“给冰箱除霜”才是成为作家的必要条件的文豪来说,站着写作可能仅仅是一个非常私人的习惯。海明威给写作时抓耳挠腮、坐立不安的无能我辈指了一条明路——写不出来,不如先站起来。站着,才能把钱(指稿费)挣了。
02.杜鲁门·卡波蒂:我躺好了
稿子写不出来就坐立不安——等等,除了“坐”和“立”之外,难道就没有第三个选项吗?杜鲁门·卡波蒂为写作者们开辟了“第三条道路”:躺平任嘲。
卡波蒂松弛的工作状态明显更对现代年轻人的胃口。接受《巴黎评论》采访的时候,他声称“我无法思考,除非我躺着”;不仅要躺着,而且咖啡和烟也必须在手边:烟要一口一口地抽,咖啡要一点一点地抿,作品要一点一点地写。
卡波蒂丝毫不介意斜倚着写稿会带来的不便,相比牺牲灵感坐起来写,还不如将笔记本稳稳当当地枕在膝头呢。据说,卡波特用起打字机也相当顺手。他将打字机搁在膝盖上,尽管并不稳当,这位坚定的躺平主义者经过努力后,可以维持一分钟一百字左右的打字速度。所谓有志者事竟成,爱好写作的小伙伴们,“卡波蒂躺”可以立刻安排上。
03.纳博科夫:我爱洗澡,皮肤好好
不过,“卡波蒂瘫”对患有颈椎病的小伙伴们并不友好,有没有更加普适的写作场景?纳博科夫向你推荐“浴中奇思”style。
老纳几十年如一日地泡在浴缸里写作。据他自己回忆,最初的时候将写作与洗澡结合在一起纯属无奈之举:作为一名新手奶爸,只有趁孩子午睡时他才有空进行创作。但很快他就爱上了这种在水中创作的感觉。他在接受采访时承认,“无法用任何语言恰当地表达自己,除非我在浴缸里。”
无独有偶,法国剧作家艾德蒙·罗斯丹也是“浴缸党”的一员。从某种意义上来说,他比博纳科夫更依赖浴缸——在某些创造力密集迸发的时候,他甚至会洗一整天的澡!
著名的《大鼻子情圣》是不是他在浴室中的作品我们不得而知,但是可以确定的是,他的戏剧《雏鹰》是完完全全在水中写就的。他自己对此颇为自傲,“《雏鹰》是我潜入水后写的,我认为我的想法相当独树一帜!”
还好当时没有微信或QQ,否则他俩的编辑去催稿的时候,总是收到“我去洗澡了!”这样的回复,怕是要来一场不动声色的成年人的奔溃。
04.D·H·劳伦斯:谨遵大自然的教诲
海明威站着写作,卡波蒂喜欢躺着,纳博科夫泡在浴缸,他们都有光明的前途。
至于D·H·劳伦斯,他不喜欢桌子、床或浴缸这种人类文明的成果,还是大自然更能激发他的灵感。在一封书信中他曾提到,“静静地步入松林之中,坐在那里做一点我做的工作,还有什么比这更为愉快的事呢?”。
多萝西·布雷特回忆,劳伦斯总是穿一袭便衣,依靠着一棵树的树干,膝盖上放一本便笺簿。终其一生,劳伦斯以树林为书房,在其中创造出了一部有一部精彩的作品:在德国埃伯斯泰因贝格附近黑森林中,由冷杉陪伴着他完成了长篇小说《亚伦的神杖》;在意大利托斯卡拉的一株五针松下,他开始了《查泰莱夫人的情人》的写作;同样是在意大利,在加尔加诺,柠檬树林给他无数灵感,让他在复核《儿子与情人》的校样的同时,还写作了一些诗歌和散文。
难道树木就是激发写作灵感的缪斯吗?懂了,那我现在就去院子里种一株橘子树。
05.格特鲁德·斯泰因:老司机的自我修养
也有一些作家对于写作环境没有硬性要求。相反,他们走向了另一个极端——在哪儿写作不重要,只要流动着就好。
格特鲁德·斯泰因就是“流动派作者”中的一员。自从1917年得到了她的第一辆车——来自美国的福特T型车——之后,不知怎的,她就一发不可收拾地爱上了在车上写作的感觉。
在汽车的这片小天地里,她总是灵感涌现,在行进和静止间匆匆写下个三五行。对于她来说,巴黎严重的塞车也许并非一件懊恼事。在出发和抵达之间的大把时间充满了可能性,不利用起来岂不可惜?
如果各位说在阅读她的诗歌和散文的时候感受到了一种独特的节奏感,这说不定就是因为它诞生于熙熙攘攘的巴黎街头。可惜斯泰因没有生活在北京,否则她一定可以写出震撼世界的巨著。
并非只有斯泰因在旅途中寻找灵感。在这一方面,登峰造极者数美国作家尤朵拉·韦尔蒂了。据可靠消息,尤朵拉一般在独自驾驶的时候得到灵感。为了不让这些绝妙的点子溜走,她设法在路上就将这些想法草草写下。换句话说,她总是手握着方向盘三心二意地写作。
还好在上世纪摄像头还没有被应用在监控交通违章领域,不然12分根本不够扣的。那样我们就没办法读到她的轻喜剧作品《庞德之心》,因为她将永远忙于四处购买驾照分,无暇写作了。
译文社第三交通委提醒您:道路千万条,安全第一条。行车不规范,亲人两行泪。
还有很多很多没说完的故事:推理女王阿加莎一边坐在浴缸里啃苹果,一边构思谋杀情节;乔伊斯喜欢用蜡笔在卡纸板上写作;爱伦·坡在写作时会把一只猫放在肩头来保持平衡(猫:呜呜呜我只是一只可可怜怜的工具猫罢辽)。
作家们是一群古怪又勇敢的人,为了把握稍纵即逝的灵感,他们竭尽所能。也正是因为他们的努力与坚持,我们才得以读到那么多精彩的作品。所谓“怪癖”、“奇怪姿势”,其实是他们投入写作到极致的体现。
编辑:朱佳伟
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。