实话说，没到柳陂之前，我连十堰在哪儿都不知道。

柳陂是十堰的一个镇。出差之前，同事告诉我，十堰是新中国的汽车城，因车而建因车而兴。自小生长在南方一个依矿而建的小城，脑子里便照猫画虎，在心里画下了相。

该是这么一座工业移民城市吧？在想象里，该是有些灰色和单调的空间吧。

从干燥的北京起飞，降落以后几近午夜零点。那夜的月光倒好，飘着薄雾。出了机场站在高架路面放眼望去，万家的灯、千户的火早已偃息，仅剩几处高楼里的灯亮，像微暗的火，星星点点的，夜幕里打埋伏似的——此时的国贸和三里屯，嚣张的摩天大楼，该是星河璀璨、长夜无眠吧。汉江的湿润扑面而至，刚巧又落了点雨，微凉初透。地面湿漉漉的，行李箱的滚轮沾着雨水划开两道直愣愣的线条，帆布鞋的塑胶底踩在水泥路面咯吱作响，水滴在微暗的月光下跳溅而起，心下想多亏这一番及时潇潇雨，长居北地，此刻像走入了往昔，彻头彻尾感受到熟悉的雾霭和水气。

第二天，直奔此行的目的地——郧阳区柳陂镇。从城里到镇上还有一截路要走。车行在十堰的公路上，我有一眼没一眼地朝窗外望，看到的景象对我之前的想象有些纠正。公路上的轿车不少，闹市区也算繁华，高楼住宅像模像样排列开去，干干净净的。街上的人也都不慌不忙的样子。

我们要去的是镇里的生态果林。林子藏得挺深，穿山洞翻土坡轧泥路，驱车半个多钟头才到。站高处远望，成排的果树一桩桩，密密匝匝杵在地里。散开的枝叶绿油油，齐齐整整连成仪仗。红的是桃，紫的是李，黄的是杏，白的是梨。果子们一粒是一粒，待在它们该待的地方，长相结实饱满，分布错落均匀。该是现代农业栽培技术起的作用吧？科学的力量勘破生命的密码，把绝对命令刻进植物的基因里，生长的形势和规律便被人左右。这片园子不仅供城里来的游人休闲玩耍，更是本地农户增加福祉、改善生活的指望。

同行一位作家行伍出身，有一副好身手。或许是车坐久了腿脚不得伸张，或许单纯被这天然美景吸引，他二话不说跳将下车，跟我们稍作交代，锁定一棵枝杈丰富的果树狂奔而去。曾经训练有素的十八般武艺也像瞬时被唤醒，只见他准确地摸到一根垫脚的长枝，快步攀爬而上。接着像拧紧了发条的机械兵，高树上也能如履平地，最后腰身那么一蹿腾，那结在高枝上黄艳艳的杏儿，就如探囊取物般被拿下了。

吃着费了一番工夫的甜杏，一路上大家都很开心。据当地朋友介绍，从古至今柳陂其实还有很多牌可打。白垩纪时代，这里便是恐龙的生存繁衍之地，现代大量的考古遗存发掘让柳陂人一遍遍回溯那远古的生命颤动。柳陂湖岸也曾是屈原行吟和思索之地，相传《渔父》便是在此所作，如今柳陂韩家洲三千年不断的端午 “龙舟祭”，还依稀传达着柳陂人对屈子的怀想与凭吊。新世纪浩大的南水北调中线工程，更是自柳陂而过，翻崇山高峡，越大江大湖，把汉江水引入京城，润泽华北平原。

听着乡亲们的介绍，想着在北京喝的是汉江水，不由心生一丝感激。但这些震古烁今的宏大叙事，仿佛远方的巨人，身形高大却面目模糊。让我深深不能忘怀的，还是刚才那一幕果园里的即兴演出，还有那健壮的果林，蜜甜的果子。

四十年高速增长的经济奇迹，令当代中国的宏大叙事并不缺乏。五千年不间断的浩瀚文明史，让访古寻踪在华夏大地也轻而易举。而偌大的版图，柳陂的位置在哪里？这就是一个田园梦，一片温柔乡。就像那桃，那杏，那李，不偏不倚，不蔓不枝，稳当当结在树上，待每年暮春仲夏，风快云高，过客们携亲眷唤友朋，来此活动筋骨，抖擞精神，顺便笨手笨脚上树，摘下一颗果，咬下一口甜，带走一瓣香。

北京的生活波澜不惊，合规律却少惊喜。城市里的路人甲乙们永远脚步匆匆。更愿意在一个金风玉露喜相逢的日子，暂且放下手头活计，跑去柳陂采杏摘桃，就像去赴一场蓄谋已久的暗恋。

作者：康岩
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。