村子里的老式房屋，是瓦片做的屋顶，新修的那些却自甘堕落，屋顶都由两块铁皮中间夹着一大片泡沫。这是为了省钱，听说也能够隔热，但有个大问题，我不能忍。

那天晚上我刚抵达这个村子，洗漱完毕正要入睡。就在醒和睡的夹缝里，头顶正上方一声锐响，有物体砸落屋顶。我从夹缝里被拉出来，拔剑四顾，只隐隐听得一个小物体滚动而去的细屑声响，仿佛刺客正从屋顶用轻功逃窜。

我没追它，重新躺下，抱着对世界的乐观态度再次入睡。谁知世界报我以暴击，不久，正上方又传来一声锐响，比刚才那声更挑衅，坠落之物的力度和体积似乎更大。

这次我爬起来，延脖窗外，尽力望向夜空。一片漆黑，一片寂静，百思不得其解。房子里其他人都在沉睡，仿佛只有我一个人的听力是正常的。我总不好叫醒屋主相询。

这次我已经从乐观主义者变成怀疑主义者，果然，接下去整夜，重物坠落的锐响不定时地响起，那个“等待另一只鞋落下”的故事，在这里，变成了蜈蚣的鞋子，一个团的鞋子。

谁说乡村之夜是静美的呢？

天一亮，顶着一头鸡窝的我迫不及待地问屋主人，那个声音是什么。屋主人吃惊地反问，什么声音？！

后来她沉思地说，该是屋后的龙眼树吧。难以置信，小小的龙眼掉在屋顶会有那样的锐响。但屋后确实有棵巨大的龙眼树，此时正是果季。如果不是闹鬼或者刺客，罪魁确实只能是它了。

加之南方的夏天，常有台风天，龙眼落得多。铁皮做的屋顶和夜的静，一起放大了这种声音。但村里人都习惯了，进入大音希声的境界。就像我在村里的路上，经常会吸着鼻子问，这是什么树的香气？他们都表示没闻到。

第二天晚上我果然也习惯了，慢慢地入睡了，还睡得很好。

我在微博上发了一条有奖竞猜：“大家能不能猜得到，在粤东乡村，夜里被某种大自然的声音吵醒，不定时响起。是什么声音？”有150多个回复，只有一个答对了。所以我的无知也并非世间罕见。

从其他人的回答里得知，在乡间夜晚，还有各种被吵醒的可能性。比如，蛀木虫的声音，据说就像有人在你耳朵边持续吃着薯片一样。

我很庆幸我住的只是一个铁皮屋顶，要是再加一些木头梁子里的蛀木虫，那就双重倒霉了。

至于蛙声蝉鸣那些，都是意料之中的，倒没什么好说。

有一天下午，我坐在村子里的一条小石头路旁边的树下刷手机。我很喜欢那条路，因为路上铺的是碎碎的小石头，是附近的一家人铺的，简直有点日本枯山水的味道，也极少有人经过这里，这里真是一个风水宝地。

用眼久了，便闭眼休息一下。四周是乡村特有的宁静。突然，我听到一阵非常轻微的声音，又轻又快的“刷、刷、刷”，不是风吹竹叶，风吹竹叶的声音高蹈一些，有猎猎之感。也不是细雨落池塘，雨落池塘，再小的声音也有共鸣，是连成一大片的，成规模的。

原来，是一只小狗，在那条铺着小碎石头的路上来回地走，它厚厚的肉狗掌摩挲路面的小碎石头，就发出了那种非常轻快的“刷刷”声。

真好听，让人心里毛茸茸的。更重要的是，这细微的声音，好像给我的耳朵开了光，我的耳朵仿佛瞬间有了明暗的对比，它突然听懂了此处的安静。

此处并非纯粹的安静。如果混沌一片地听着，会觉得一切本该如此，但如果是一双新鲜的耳朵，就能听出多层次多声部。

首先，蝉鸣，是一片不知疲倦的背景色，连绵一片又易被忽略，但它与蓝天是多么般配。

然后一些鸟的啼叫点缀其上，勾勒出纵深。

短促而干净的叫声，仿佛乐意发表意见、但又决不饶舌。那大概是长尾缝叶莺？

另一个更有底气的声音，明显它发表的意见更有分量，也更准确，那大概是黑脸噪鹛？

还有一个跟班……是红耳鹎？

群鸟的叫声与远远的群山唱和。而这时，低音部不可或缺。

那是蛙鸣。沼蛙的声音像狗叫，本来应该是刺耳的，但又融入了混沌的寂静，竟让人不觉突兀。还有弹琴蛙，叫起来是“哎哎哎，哎哎哎？”的发声，与悠扬的鸟声相比，像以大老粗为荣的文盲。

一阵“都都都”的声音，那是附近养的两只番鸭，它们在喝水，嘴巴碰触搪瓷碗底。

各种声音被分解的过程，让我想到电影《八月迷情》。小男孩埃文有个好耳朵。第一次走出孤儿院来到街上，第一次听到街声，街上各种车子的喇叭声、车轮摩擦声、刹车声、人们的交谈声……对他而言，组成了天然又有序的乐章，他能听到很多细节，仿佛把一出演奏会中的乐器，一件件识别出来。

又想到宫崎骏的电影《借物小人艾莉斯蒂》。借物小人只有10厘米，所以人类世界在她的听觉里，无数声音被放大，她能听到水流在水管里流动的缓急，能听到昆虫在叶子表面腾翅飞走时带动的空气气流。

那么我们到底错过了多少声音呢？作为一个用眼过度的资深近视者，我意识到自己对听觉的荒废。

但比大自然的声音更迷人的，还是街市巷陌中，人类的声音。

那天仍然在乡村——是一个离市区相对比较近的乡村——听到有人挑着担子来卖鱼。叫卖声从远及近、由近及远地笼罩整个村子。那是一首自创的歌谣，歌谣的内容不外是把各种鱼的鱼名，按它们的发音顺口程度连缀起来而已。但他天生的好歌喉，加上韵律的科学搭配、鱼名的合理罗列，整个过程，宛转高扬，气度不凡。

琢磨很久，知道他非这么唱不可。鱼名是顺势而为，元音必须恰好用在高音，高音才能把叫卖声往外扩散，如果都用平常说话的方式来发音，如何扩散？另外，在发音方法上他故意含糊了原来的发音，一来可能是省力（清晰发音太累），二来听者会努力分辨他唱的是什么，分辨过程，注意力不知不觉地被吸引了过去。

民间的才华。

想起来，有很多叫卖声都才华横溢。叫卖声一定是符合发音学和音律的，包括收破烂的：——“旧电器旧报纸，旧电视旧摩托，旧书旧被，旧铜沤铁”，增一字则多，减一字则少，每一字不可调动位置，像前贤论诗所说，好的字有“粘”性，调动之后都不如原文贴切。

每一类叫卖声又有区别。卖鱼的，叫卖声悠扬远传，高处直入云霄，低处拖曳不去，戏曲一般，竹筐里的每一片鳍翅鳞光大概都是他的底气。收破烂的，则短促简洁如快板，如三句半，讲究的是直入耳膜，不容置疑。这么说吧，卖者往往更有阔裕的气概，买方则是化繁为简的魄力。

但最为优雅的卖花声，吾生也晚，竟没听过。“卖花声过，人唱窗纱”“枕上鸣鸠唤晓晴，绿杨门巷卖花声”“数歇卖花声过耳，谁家斗草事关身”的情形，只在资料里得见。

也不是只有卖花声才诗意。几乎所有的市声都是诗意的，在某个时段。比如在老家，醒得很早很早的时候，天还没有亮透的时候，能听得到路口的小集市，猪肉铺老板率先排开案板，然后，有一大扇猪，沉重地甩在案板上，“砰”一声，意味一天开始。然后便是手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。

他旁边的早点铺子，卖油条豆浆加肠粉的，当然也没闲着。风炉烧起来，炉膛里“呼呼”越来越响，碗、碟、筷，各就各位叮当恳切，间插着这一切的，是早点铺子老板娘和猪肉老板的大声聊天，他们比邻工作已经多年。

这是平凡的一生中平凡的一天。

作者：陈思呈
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。