米可诺斯岛上,小威尼斯和磨坊之间的石阶,从前有家小餐馆叫 “希腊人佐巴”,多年不曾路经,不知道还在不在。头一两次来度假,什么都觉得新鲜,小威尼斯向西的几间酒吧据说是看日落最佳位置,当然不甘后人,专诚坐在沿海窗前喝一杯昂贵可乐。太阳化成咸蛋黄慢慢堕入地平线,的确非常美丽,侯麦 《难得有情郎》大肆渲染的绿光传奇,也不乏刺激憧憬功能,夕阳之恋的诱惑前后夹攻,就算双双中奖机会不大,人望高处总是值得鼓励的。日落人散,顺脚去看风车,沿途发现名字叨电影光的餐馆,打个哈哈模仿剧中人跳了几步土风舞,并没有进去光顾——剧情似乎和米可诺斯无关,显然欺负游客不懂,过后查资料,果然没有记错。
佐巴的故事主要以克里特为背景,那个岛,由锺妮梅藻坐镇: “风来自非洲,昨晚我睡不着,噢你知道肯定很难离开这里卡利,但它真的不是我的家……”歌名 《卡利》,写她在岛上的夏季小男友,嬉皮时期大势所趋,两人寄居洞窟有情饮水饱。本来细碎的千帆一粟,分道扬镳可以连姓甚名谁也飘扬风中,谱成歌却成了永恒,譬如这两天预测米可诺斯刮风,游伴想搞清楚吹自何方,我就不管东南西北抢答:风来自非洲。
以往常光顾的书报摊,上次来已经结业大吉,它对面卖传统炸面粉蜜糖球的小店收档更早,后来安东尼尼餐馆旁边小巷开了一间接力,只捱了三两年。这回连安东尼尼也拜拜了,开餐唯有交替去尼哥斯和古里拉斯,幸好这两大饭堂百吃不厌,不过尼哥斯扩充又扩充,生意兴隆客似云来,有点店大欺客迹象,水平大不如前,尤其我钟爱的 “炸杂青”,不再即点即做,鲜脆感荡然无存。星期天下午去老码头试一间以前没试过的,咖啡座格局,不敢抱太大期望,却出乎意料好吃。饭后踱步,忽然见到隔几个铺位摆卖报纸杂志,有本随报赠送的小书,花旦粉墨登场,作者丽莲李。哎呀,李碧华的 《霸王别姬》!那时电影得奖,美国出版社购入原著小说版权,李小姐问: “他们建议挂个易上口的名字,丽莲李,你看如何?”一转眼几十年。
作者:迈克
编辑:王秋童
责任编辑:舒明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。