旅行的计划中，并没有安排去“天下第一弄”的“弄”底。

这个“弄”不是城市街道的“弄”，而是山村小屯的别称。广西大化瑶族自治县有个“七百弄”，是国家地质公园。“七百弄”是一片占地面积三百多平方公里的层峦叠嶂的群山，状似海啸，势如奔马，兀自耸立，又隔壑相望。有七百多个小村落散布在山峰间的谷底，连通山外的是七百条经络般的崎岖小径。

“七百弄”，地名独特，地貌奇特。如此绝佳处，却未见有古代文豪名家诗文留存。也许很久很久以前，这里是人迹罕至之地。这般也好，原生态，深藏在大自然的褶皱里。

“天下第一弄”，是“七百弄”中最深的一条，也是世界上最深的“弄”。是世界熔岩区最深最大的洼地。

戊戌某日，我们聚集在“天下第一弄”顶端。此“弄”深深深几许？俯视一眼，即感头晕目眩。隐约可见一方绿油油的农田和几只火柴盒大的小木屋。这感觉有点像站在上海金茂大厦88层观光厅，俯瞰黄浦江上如树叶漂浮的船只，和江边如蚂蚁蠕动的行人。无人提议，是否下到谷底看看“风景”，或近距离瞧瞧山民的日常生活。很正常。不仅是活动主办方无此安排，也为“弄”太深所惧。

当天半夜一觉醒来，我的多年记者“职业病”犯了。心想，大老远到山里来，碰上个“天下第一”的“弄”，不下去看看，太遗憾了。主意一定，不再犹豫，一早即联系县文联黄格先生，提出不随“大部队”活动了，单独去第一弄采访。

车行九十多公里盘山道，到“弄”顶路口，已是上午十点。刚才天气似阴还晴，这会儿就暗下来，一团团白茫茫的雾气相互揉搓着堆满山谷。往下走了几步，雾就化为雨水，淅淅沥沥洒落，且越来越密。即便撑着雨伞，雨水也被风卷着往身上扑。全身几乎被雨水淋透。这还不算最恼人最麻烦的，那个蛇形灌木丛中的石阶路，经雨水一浇，青苔便如泥鳅般滑腻腻的。而愚蠢的我，竟然还穿着一双皮鞋，每踩踏一步都得小心翼翼，一只脚踩稳了，再挪动另一只脚。一级一级往下挪。特地赶来引路的村支书和县作协陆荣斌，都是山里长大的。他们抗滑和走山道的能力比我强多了。小陆卸去了我身上的一只背包，在我前方帮我折除那些横在石阶上的杂草、荆棘。支书告诉我，“弄”里原来住了二十多户人家，大多迁出，现在只有三位老人留守。虽然他未劝阻我往下走，但弦外音，我是听出来了：谷底无“风景”，值得你这么一脚一脚往下挪么？

上山容易下山难。我这算是先“难”后“易”了。我慢慢踩出了防滑的小窍门：往石块的拼接处踏，石块黏接处一般无青苔；往有杂草树叶覆盖处踩，可增加摩擦力；必须一只脚踩稳了再换脚；坡太陡，换一个姿势，侧着身子往下，会轻松点；调整心态，打“持久战”，不必急于求达。总之，这1418级的石阶路，行走艰难程度，远远超出我的预估。走着走着，又感觉身子重心随脚下移时，脚刚踩在石板上腿肚子打战，站立不稳。于是双脚并立，停顿一下，喘口气，再继续。石阶部分陡峭处一侧是有栏杆的，可以抓一抓，下面还有一段路只有石头，无栏杆了，需要格外小心。

就在我感到几乎要虚脱时，到了距离木板小楼十多米的地方。听到有人讲话的声音。而且是一位女性。有点出乎意料。支书告诉我，三位老人中有一对是夫妇。刚才女性的声音，发自一位老人的婆姨。到木楼二层门前了，我的精神顿时为之一振。一张黝黑瘦削布满笑容的脸扑入眼帘，一双干瘦而温热的手紧紧地握住我的手，从老人开心快乐的表情看，他见到的似乎不是普通造访者，而是一位天外来客。进入屋内，在小板凳上坐下，顿感身心放松。大妈用电水壶为我们烧水。用的是山泉水，抿一口清冽甘甜。她还倒了一瓷缸自酿的米酒，要我们尝尝。

三位老人是一家子。壮族。最年长者90岁，怀里拥一根拐杖，坐在卧室门槛边，始终不发声，听我们聊。另一位是他的弟弟唐奇秀，78岁。还有弟媳韦玉秋，74岁。到门口接我们，与我们闲聊的是唐奇秀老人。聊几句，老人会端起水杯与我碰杯，塑料杯，无响声，但每碰一次，我心里都“叮当”一下。

期间，老妈妈有三次刷锅要给我们煮饭，都被我们劝阻了。不想麻烦他们。从闲聊中我获知——

老人记忆中，祖祖辈辈已有八代人生活在这弄底。他这一代没有上过学，有两个儿子，他靠打柴到镇上去卖，供养儿子读到小学三年级，现在最大的孙子正在县城读高中；两个儿子都在外打工，一个在广东，一个在县城。大儿子已在县城自购了一套商品房，二儿子付了7500元，获得了政府用扶贫资金贴补的六十多平米的经适房……

孩子们曾动员老人跟他们一起住到县城去，生活得舒适一点。老人回答：“我们住到城里，啥也做不了，还得吃喝你们的，增加负担。在这里我们自己种玉米种菜养猪，吃不完的还能支持你们。现在腿脚还好，想你们了，就去看你们。”

听到一楼有猪叫，往下瞅有两头猪，每头约百来斤。老人说，隔几个月会宰一头，大部分做成腊肉。可以长期保存，吃很长时间。我明白了，腊肉这样的熏制美食，原来是特殊艰难的生存环境逼出来的。楼里有电磁炉，也有用来烧木柴的土灶。

跟孩子们的通讯联络怎么解决呢？老人手指床头，我看到两台型号老一点的手机；交通困难，生病了咋办？他们自备了一些常用药，有个头疼脑热，就不用出“弄”了……

正想离开，猝然“噼噼啪啪”一阵大雨浇灌下来。老人说，这是天老爷，要留你们多坐一会儿。又说，“天不落雨，地不发财”。这里一年四季雨水充沛。透过木板缝可见一片正抽穗的玉米，在雨幕中快乐地摇曳舞蹈。连下暴雨，会积水成涝么？老人说，不会，这里的山地就像漏斗，积水会从石缝流到地下去。

向“弄”顶攀登的路，我们走了另一条老人和支书推荐的小径。虽然小径是由不规则的石块垒成，两边长满杂草，脚踩上去不容易站稳，但不滑，更重要的是比那条正规的1418级石阶路,近了有三分之一。雨还在下,我左手握伞，右手撑着老爷爷送给我的木棍拐杖，比下“弄”容易多了。只用了半个多小时，身上开始冒汗了，便“弄”顶在望了。

这次探“弄”的采访经历，在我个人生活中，是十多年来消耗体力最大、挑战体能极限的一次旅程。

回城后一连数日，走路时膝盖骨和腿部肌肉仍然酸痛；伴随“酸痛”的，还有那张黝黑而洒满笑容的面庞时时浮现在脑幕。让人心生暖意。

我想，在这三位老人百年之后，“弄”底应该不会再有人居住了。不适合人居。也不需要人居。但这里仍然会发散浓郁的生命气息。花草、树木、石头、昆虫……它们都是有生命的。那就让野草野蛮疯长，泉水随处流淌，昆虫自由飞翔，云雾肆意缠绕，岩石在气温升降中冷缩热胀……

我还想，今生我能否努力也像那几位老人，做一个虚怀若“弄”的人，“居下”而快乐的人，向往外面世界更眷恋脚下这片土地的人？

作者：陈歆耕

编辑：周俊超

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。