大麦，野小子，样子难看，口感平庸，长期列在猪食那边。它芒长、刺尖，一副歪相，还有使坏记录。三月，几个玩伴去田野打猪草。有个调皮鬼，摘下一穗大麦，掐平前端，悄悄塞进我的裤管。我一走动，芒穗就贴腿上爬。我走得越快，它爬得越凶，我又痛又痒，大喊大叫，玩伴又跑又闹，哈哈大笑。

小时候，有好几年，年一过，冬藏已尽，青黄不接的二月三月，常常饱一餐饥一顿，只有熬进五月，大麦报到了，光一下大麦外表，进铁锅，炒至微焦，大麦的表皮跟肉身是紧密相依的，连皮带壳，草草上磨。一般的人家，是靠不上牛力的，全家老少一齐上。一个一米多直径的石磨，坐落在村头的茅草棚里，石磨四周，均匀打出4个小孔，一段麻绳穿进孔眼，系出一个绳圈，扁担 （或木棍）套进绳圈，一头抵住石磨上盘，另一头抓牢在手，然后弓起身子，用力跨步向前，带动上盘，绕了磨墩转着圆圈，推磨。上盘那个洞口，便不断吞进磨盘上炒熟的大麦，下盘四周，则纷纷流下半成品，过细眼筛，筛下细粉，就成香气四溢的焦屑了。

9岁，我开始参加这种劳动。孩子不懂人间疾苦，只觉得推磨是跟父母做一场游戏。那天，未等及焦屑推完，老妈已给我装上半碗细粉，就着磨屋，一边频频搅动，一边冲进开水，立马膨出一海碗。饿肚亏欠太久了，那种别致的香，只让人感受幸福，只有那东西半碗下肚，才觉悟出它的毛糙和粗放。那次，老阿婆送来粉筛，小冬瓜跑来帮忙，轮上小冬瓜品尝焦屑的时候，开水没了，三口四口，嚼出了一个满嘴满鼻头的大花脸。笑了一磨房男女，像在看戏。

另一种大麦粉，不炒，直接上磨，仍然是一家子绕着那个石头磨盘转圈子，不过它筛出的细粉，叫大麦粉了。用大麦粉烧大麦粥，更是老妈的好戏。她先烧开半锅冷水，面对敞口开水，倒进少许碱水，右手操起铜勺慢慢搅动，左手握住半瓢麦粉徐徐抖动，那瓢粉便不结不聚，飞雪一般，飘入水中都不见了。添把火，一锅黄灿灿，粘稠稠的大麦粥，大功告成。如果还有饭粥一类软米参与，那就改叫米米大麦粥了，很看重的，果腹一等食材。即使小麦登场，小麦做出的粉专称面粉，是细粮，细粮是要细水长流的，也比不得大麦粉愿跟南瓜、山芋、芋头结伴共赢，配出道道风光。那时，我们的半年早餐，都是大麦粥担当。

如果麦粉还是半瓢，已在对付一锅水，不加米，当然还叫大麦粥，但职责已在改变，通常是早上盛出一大缸盆薄薄的粥，坐进冰凉的井水，待大汗淋漓的劳动力回家歇昼，舀出一海碗递过去，既能充饥,也是冷饮，既是宽待也成孝敬，快哉！这一着，一直沿用至包产到户，一直到改革开放，才隐退。

两年前，我再次回乡，见八十出头的老队长，还在田头拾掇大麦，我问他，怎么还不肯歇歇？他眯细着眼回话： “骨头贱，一天不动，全身酸痛。”  “儿子不是都出息上了嘛？”“嘿，做小老板了，他买了副鱼钩给我，要我学了钓钓鱼，种田人哪来这耐心，你看，我这大麦，全做大麦粉，既能健身，听说还补身子，来生的香港老姐，你认识吗，电话打来说，人老了，想吃老家的大麦粥，不也是要我的嘛！”老队长的大麦粉，小袋包装，出口香港了！

过去的大麦，挨饿了，给人解饥；不饿了，做猪饲料。现在的大麦，请宴了，大麦啤酒助兴，吃腻了，麦芽糖调口味，怀旧了烦恼了，大麦粥给你抚慰，大麦茶给你养神。大麦这辈子，有人说像朱买臣，有人说像吕洞宾。

作者：潘国本  编辑：潘向黎 责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。