1977年11月号的《人民文学》，刊发了贾大山的小说《取经》。这篇散发着农村生活气息、颇具时代特色的作品，把政治运动下农村基层干部学会的应付手腕，基层领导干部的小聪明，农民的狡黠，刻画得入木三分。作家塑造了李黑牛、王清智两个典型人物。生动的典型，承载一段荒诞的生活，是文学，也是历史。四十年后的今天，我重读这篇作品，是当历史读的。真实、形象，在土地上生长的文学之树，维护了作品长久的生命力。《取经》得到读者的喜欢和认可，获得引人注目的大奖；贾大山成为河北省第一位获得全国短篇小说奖的新进作家。在上世纪70年代末80年代初，文学奖含金量高，群众参与性强，还有高贵的公信力，《取经》取得巨大成功！

蛰居在天津的河北籍作家孙犁，已在默默注视家乡的文坛新秀。此时，孙犁正在《人民日报》开设“小说杂谈”专栏，他以老资格作家的身份，以个人的创作体会，在1981年12月21日《小说的结尾》一文中写道：“贾大山的《花市》，意义与李志君作品相同，而为克服结尾处的概念化，作者是用了一番脑筋的。但主题似又未得充分发挥，可见结尾之难了。”老作家读了新进作家的作品后，从艺术创作、小说技巧的角度对贾大山的新作提出看法，感到美中不足，是因为对创作的甘苦有亲身体验，是行家的行话。必须注意，《花市》尽管只是一幅生活速写，借一个小场景、三个人物，以浅显微妙的心理活动展现卖花姑娘的心灵美，但却透露贾大山一生创作的主线：挖掘人物内心和行动中的真善美，让在颠倒梦想中挣扎的读者窥见人心人性的原初光亮。可惜，天妒英才！作家只活了54岁，当他渐渐明了自己的文学之路该怎么走，并已迈出漂亮的几步时，疾病却拖住了他的双脚。

小说爱读贾大山，平淡之中有奇观；可惜作品发表少，一年只有五六篇。

1992年，孙犁致徐光耀的一封信中说：“我也看了贾大山的短篇，我诌了四句顺口溜”，即上引四句诗，可见孙犁读到贾大山小说后的喜悦之情。孙犁还主动送给贾大山一幅自己的书法，只是让贾“作个纪念”，当徐光耀在信中告诉孙犁贾推荐一批经籍让他读时，孙犁又急切地让徐告诉他是些什么书，他想了解贾的读书情况。在一份自撰的简历中，贾大山曾写道：“小时候，我和戏园子做邻居，于是爱上了戏剧，到了中学里，又爱上了文学，喜欢阅读鲁迅、孙犁、赵树理的作品，也喜欢古体诗。”一个生长在北方农村的文学青年，能够受到的艺术熏陶，大概就这样有限。戏剧艺术，启发他琢磨小说的故事结构，影响他的是非曲直道德观念；鲁迅的深刻、冷峻，孙犁的明净、幽情，赵树理的幽默、朴厚，是他的文学营养；古诗的凝练、意境，使他树立起自己的美学原则。贾大山的作品风格，大抵就建立在这三个支点上。他参加过作协组织的文学讲学班的短期学习，在北京与各路英豪相聚，算是正式学习文学创作，与同道交流心得体会。他后期的创作，可能还受到《聊斋志异》《阅微草堂笔记》的影响；尽管他写的是现实人间社会，不语怪力乱神，狐魅鬼魂，但在中国式短篇小说的内在特质上，他后期的作品与这两部经典有千丝万缕的联系。他的短篇创作，有许多篇已进入新经典的行列。

如果把贾大山数量不多的作品分阶段论述的话，我认为，他早期的创作，还是表面化地，停留在政策对农村人事的影响。从生活中来，再还原生活，他不能离开小说背景的时代话语和读者的接受度。他笔下的人物，只是对现实政治和政策的形象折射，还没有深入挖掘，站在更高的地方全方位扫描生活。其实也不奇怪，中共十一届三中全会以后，为了稳定和发展农业农村农民，每年都发一个一号文件，熟悉农村生活的贾大山，当然会更敏感地观察到文件下发后在基层的落实动态；同时，政策对基层社会的影响，也成为作家寻找灵感，捕捉形象，进行创作的不竭源泉。不能想象，在20世纪下半叶的中国农村，还会出现沈从文《边城》里的翠翠那样的农村姑娘。系列小说“梦庄记事”，是贾大山创作生涯的第二个阶段。在这个创作期，他拂去人物、故事的外部蔽障，在日用伦常拓展他的文学天地，作为成熟的作家，回归文学的自觉。这一时期，他的作品的背景，是田地、树木、马牛，还有婚丧嫁娶，四季轮回，年节习俗。这是作家创作的自我突破。从这一系列作品，他又过渡到第三个阶段，仍然站稳正定这块土地，反刍审视过往的生活，描绘了一幅小小的“清明上河图”。一直关注他的孙犁，对他这个阶段的作品击节称赏，产生强烈的共鸣。1995年初，孙犁在致徐光耀的信中说：

贾大山文章，昨日已读毕，我心中打个比方：目前，无论物质及文化，均受不同程度污染，如水、菜蔬、粮食、环境等，我辈已无法抵御，并无处躲避。文化当可自主，电视不愿看，关闭，收音机不愿听，不开，报刊书籍亦如此，新的不愿看，还可以看些旧书等等。

再比如棒子面，这本是我爱吃的东西，但目前市场所售，据说是已提取味精及维生素所剩渣滓，小贩涂以黄色，售之用户。

但偶尔也有朋友从农村带来一些，农民自吃自用的棒子面，据说是用人畜粪培植，用石磨碾成者，其味甚佳。

读贾大山小说，就像吃这种棒子面一样，是难得的机会了。他的作品是一方净土，未受污染的生活的反映，也是作家一片慈悲之心向他的善男信女施洒甘霖。

当然，他还可以写出像他在作品中描述的过去正定府城里的饼子铺，所用的棒子面那样更精纯的小说，普度众生。我们可以稍候，即能读到。

对文学作品的社会功用，对贾大山创作的赞美和期待，孙犁在信中有形象的比喻，是晚年孙犁少有的对作家和作品的高度评价。老前辈可能不知详情，这时，贾大山已是生命垂危，不可能再继续创作了，虽然他的艺术功力已达到炉火纯青的境界，老前辈和不少读者都在翘首等待他的新作，但他的生命之火，将要熄灭。

贾大山后期的作品，是他清明淡定的精神世界对他所熟悉的过往生活的梳理和映照。作家对生活的肯定、迷茫、怀疑、讽刺、歌颂，通过一系列小人物展现，是正定府城里的人物群雕。《好人的故事》里是普通又古怪的老人，老人懂得生活的辩证法。《担水的》告诉读者的是，诚实无欺的劳动，对天地的敬畏，维护人的尊严，本身就昭示了和平生活的秩序和美德。《水仙》是人与人之间的无私惦记，是人间应有的诚信。《夏收劳动》展示吃喝歪风对干群关系的伤害。干部下乡帮助农民收割麦子，农民却误认为是借口吃喝的。我想，作家写这些现象，心在酸痛。《门铃》是生活轻喜剧，描写退休干部的心态。《莲池老人》仅是千把字的短篇，竟然一波三折，构思奇巧，使读者有峰回路转的阅读快感。这一群小人物的生死哀乐，是文学作品，也是社会历史，它告诉读者，北方的小城故事，平凡的市民生活，竟然充满金子一般的光亮。这一群栖息在小城的芸芸众生，各安其位，各司其职；没有暴发户，也没有特困户；他们只在庸常的日子里，说着笑着做着，并收获着自尊和琐碎的“小确幸”。

从贾大山的作品和其他作家的回忆，我揣度作家的性格，感到他是个心地善良、幽默乐观的人，更是个自尊心很强的人。他的性格，分明对应着他笔下的人物。他在中年起信，坚定信仰，所以他没在社会转型期随波逐流，自贬身价，在污泥里打滚享受低级快乐，在基层社会再往下掉一层，掉进精神“地狱”。他没有能力直接改变生活，但可以通过他的作品自渡渡人，劝诫读者，在作家的位置发挥正能量。那些对现实生活一味指责、偏激遣怒的人，如果读读《莲池老人》，也会自愧弗如一位孤寡老人的精神境界吧！“真善美”三个字，是贾大山全部作品的主题和关键词，是支撑他精神世界的鼎足，是他苦苦寻找的文学“三字经”。

有一个不大为人注意的文学、出版现象是，连续获得好几次全国性文学大奖的贾大山，虽然作品不多，却足够出版几本集子，但在生前，这位著名作家却没出过一本。全国有近百家文艺类的出版社，没一家找上门来，主动为这位优秀、严谨的作家出版一本哪怕是薄薄的小册子，真正是“介子推不言禄，禄亦弗及”。他的真挚的忘年交徐光耀说：“连大山的不肯出书，也是一种劝诫。”这位在全国文学界知名的作家，终于在他去世两年后，由尧山壁、康志刚先生编选一集，在作家家乡的出版社出版了。因为贾大山生前没出版一本书，因为贾大山逝世后出版了一本书，我对他长久的尊敬，就转换成了个人修身进德的动力。二十年前，读完这本带有纪念性质的《贾大山小说集》，总算比较全面地读到了作家的作品，概略知道他短暂而光辉的一生。我想，贾大山即使长寿，也不会成为一个高产作家，因为他给自己树立了很高的标准。在中国文学界，在燕赵大地，他这些风格独具的作品，没人能够替代；在文学史上，他用数量不丰的作品，已占有一席牢固的位置。我，一个普通读者，如果要面对作家灵位敬香告语，我就会说：大山，您用尊严自塑的个人形象，您用心塑造的一群善良的小人物，他们在平凡的生活里闪现的人格光辉，像清澈的泉水流淌在我心里，真成了孙犁所说的“甘霖”。

作者：卫建民

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。