你看传统戏剧会流眼泪吗？我会，而且到了“涕泗流涟”的程度，想想真可笑！

去年末，上海昆剧团来京演出全本《长生殿》，我预先买票，没想到第三本从第一天开始售票时就没票。全本要演出四晚，看第二本时，我去售票处打听，还是没票。私下了解情况，原来是第三本有两个老演员要上场助兴，就这个原因，竟然一票难求。我从介绍册看了第三本每一出的安排，因为早已读过洪昇的剧本，心里能将故事衔接，没有票，也没再强求。多年前，我看过浙江昆剧团的《长生殿》，对汪世瑜扮演的唐明皇印象深刻。汪本身条件不好，但演皇帝，有帝王气派。我想，如果是汪演第三本的唐明皇，我是能想办法搞到票的。在国家大剧院，一场昆剧能把票预先卖光，听起来是个奇迹。

上昆老辈艺术家在舞台上的表演，我们这个年龄段的人无缘亲自看到，只能间接从电影电视里欣赏。梅兰芳、俞振飞、言慧珠联袂演出的《游园惊梦》，我就是看的电影。言慧珠毕竟在拍摄电影时年纪已长，身材臃肿，小春香的腰有点粗了。中间一辈的艺术家，像梁谷音、计镇华等，我是赶上看了，看了许多年。计镇华的《弹词》，慷慨激昂，一曲难忘。如今，中间层也随自然规律老化，很少登台了。

去年来京演出的全本 《长生殿》，是上昆中青年演员的集体亮相，阵容庞大，主要角色都是ABCD分别担纲，轮流演出，各呈风格。我看的第四本《哭像》，由黎安扮演唐明皇。随着剧情开展，唐明皇悔恨交加，如泣如诉，对着杨贵妃的塑像抒发从海誓山盟到“生拆开比翼鸾凰”的绵绵此恨。当唐明皇哭诉说：“呀，高力士，你看娘娘的脸上，兀的不流出泪来了”时，我也进入角色，泪流满面。这就是戏剧艺术的感染力吧？明明是唐明皇哭杨玉环，明明知道是演戏，我为什么要动真情？好笑好笑。黎安和沈昳丽搭档，唱腔身段有韵致，不愧为上昆的接班人。从他们的表演风格，我能看出上昆的艺术传承，感到昆剧的长河没有断流，且波澜起伏，多姿多彩。

唐明皇和杨玉环的生死爱恋，一千多年来，无数的文人、诗人、戏剧家在他们的作品里咏叹演绎。最著名的，当然是白居易的《长恨歌》；其他以《马嵬》为题的咏史诗，简直可编一册专辑。其实，一个帝王和他的爱妃的爱与恨，别人怎能猜透？白居易的《长恨歌》是讽喻诗，立意是对昏君和外戚的批判，没想，流传千古的竟是帝王和爱妃的爱情悲剧。艺术作品对人性的探讨和呈现，给观众留下了无限的期待和想象。

上昆的《长生殿》，说是“全本”，实际不全，演出本是改编过的，编导有增删。第三十六出《看袜》，我认为是重要的一出，演出本却删掉，无疑减轻了原作的深度和广度。《看袜》是根据刘禹锡的诗《马嵬行》编写的，说的是杨贵妃被赐死后，“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，贵妃身上值钱的珠宝首饰可能被其他人抢走了，在马嵬坡下开酒馆的吴小四（老旦扮酒家妪）只拾了贵妃一只袜子，且听她念白：

老身王嬷嬷，一向在这马嵬坡下，开个冷酒铺儿度日。自从安禄山作乱，人户奔逃。那时老身躲入驿内佛堂，只见梨树之下有锦袜一只，是杨娘娘遗下的。老身收藏到今，谁想是件至宝。如今郭元帅破贼收京，太平重见，老身仍旧开张酒铺在此。但是远近人家，闻得有锦袜的，都来铺中饮酒，兼求看袜。酒钱之外，另有看钱，生意十分热闹。

杨玉环香销玉殒，唐明皇仓皇西逃。待郭子仪平定叛乱后，社会安稳，开酒馆的吴小四却把捡来的贵妃袜当成酒铺的招徕和卖点！几位顾客如蝇逐臭，纷纷跑到酒铺来“看袜”，而吴经理是“酒钱之外，另有看钱”的！唐明皇爱江山不爱美人，在危难之际保不住他曾海誓山盟的爱妃，反而是一位弱女子以死保全了吾皇的王位。一代红颜为君尽也罢，谁料玉体脱落的一只袜子，竟成了吴氏酒铺的经营特色！洪昇写这一出戏，把宫廷之变的残酷延伸到民间社会，从马嵬坡下一个角落，呈现社会的无情无耻和龌龊！表面是喜剧，本质是更高更深的悲剧。

看《哭像》，我流的是眼泪；读《看袜》，我流的是心泪。

作者：卫建民

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。