▲赵红育的“精微绣”《丝绸之路》

傍晚的余晖从南窗映射过来，为赵红育的脸打了个轮廓光。绷架上五颜六色的丝线，和绣绷上的图像，在低矮晶亮的灯光下，漾着明艳而又和谐的色泽，凸现出绣品异乎寻常的艺术感染力。这是幅 “精微绣” 《桃园三结义》，三位戮力同心的江湖汉子在桃花盛开的园圃设案焚香，义结金兰，这个经典的历史故事所应有的庄严神圣的氛围，和不同人物的表情、身姿，以及相应的道具，在窄小的绣绷上都有着栩栩如生的呈现……

眼看着作品进入收尾阶段，赵红育分外细心收拾，手中的丝线随着绣针的上上下下，时长时短，图案越来越清晰明朗。她的思绪在翻飞飘忽，耳畔仿佛传来那首 《绣荷包》： “初一到十五，十五月儿高，那春风摆动杨呀杨柳梢。三月桃花开，情人捎书来，捎书带信要一个荷包袋——”这浸透了青春、爱情，和对未来幸福企盼的咏叹，不知从何时一直回响到现在。

刺绣，在中国已有两千多年的历史，虞舜时 “衣画而裳绣”，在素白的衣服上刺绣朱红的花纹，  “素衣朱绣”  “黻衣绣裳”；长沙马王堆一号汉墓，出土的大量丝织品，在绢、纱、罗的桑蚕丝绸底料上的长寿绣、茱萸纹绣、云纹绣等，线条流畅，构图紧密，针法整齐，已有极高的工艺表现。它曾是闺阁少女们的必修课，母教女、嫂教姑，代代相传，小到围腰、荷包、花鞋、肚兜，大到婚嫁时的嫁衣、被面、帐幔、枕套……一幅幅绣品中尽显聪颖才智和巧思风流。

赵红育是出生于上世纪50年代末的无锡女子，十三四岁时就能手纳布鞋底，密密麻麻的针脚，齐整结实。“上山下乡”阻断了她进一步学习深造的前程，她阴差阳错成了无锡中华绣品厂技校学习刺绣的小学员。纺织女工的母亲善于绣花劳作的身影，给了她最初的刺绣启蒙。当她坐在绣绷前试着穿针引线时，母亲手绣的鲜艳光亮的枕套，上面开屏的孔雀和喜庆的茶花，边角翩跹的蝴蝶，无形之中都成了最初的样本……时代的机缘加上心智的契合，赵红育从此被尺余宽的台面所吸引，开始了自己的刺绣人生。

赵红育的师傅是著名 “锡绣”艺人华慧贞，在师傅手把手的指导下，她迅速地敲开了刺绣的大门，手绣、机绣，单面绣、双面绣……以针代笔，以绢素为纸，以丝线为朱墨、铅黄，绣过 《猫》、 《月季花》……技校三年毕业后，她被留在中华绣品厂创作室，两年机绣打样，翻样，设计，白描，配色，针法，无数个日日夜夜，让年轻的赵红育经受了刺绣各种基本功的训练，技艺上入了堂奥，尔后她被调到无锡市工艺美术研究所从事刺绣的研究和创作。

在粤绣、苏绣、湘绣、蜀绣四大名绣中，无锡刺绣归类于苏绣，明清时它的历史和影响，其实更胜苏绣一筹。清代刺绣大家丁佩寓居无锡，创立了“闺阁绣”，并写成了中国第一部关于刺绣的专著 《绣谱》；无锡还诞生了中国第一所民办刺绣教育机构——锡山绣工传习所，许许多多的闺阁女子倾心于这门手工艺，它的绣品题材和风格，及其多为缠针、列针和散套针为主的绣法，与 “苏绣”融为一体，被誉之为 “精细雅洁”。

当她所在的研究所制定 “锡绣”新面貌的战略规划时，一项缘于典籍记载的故事跃入眼帘：年方十七的南海姑娘，能于一尺绢上绣 《法华经》七卷，字之大小，不逾粟米粒，而点画分明。于是，绣出无锡特色的绣品，创造出超越历史的作品，成了赵红育和她的同事们的奋斗目标。

经过反复设计和尝试，26岁的赵红育终于拿出了合乎自己标准的双面绣作品 《寿星图》，在这幅只有5厘米高、火柴盒大小的寿星袍服上，她绣上了108个篆书 “寿”字，且正反两面完全一样！

“精、细、美！”方方面面的好评和接踵而至的各级奖励，预告了这种表现形式的前途、价值和特色。赵红育的团队将之命名为 “精微绣”。这是与以往刺绣作品形式和表现迥异的创新之路，对于赵红育本人也是灵魂的吸引，从此，她与 “精微绣”紧紧地拴在了一起。这一干，就是几十年，没有挪步，没有旁顾，没有懈怠，在几十公分宽的台面上目不转睛，手不停歇，从满头青丝到鬓发斑白，花色图案在流淌的岁月中渐渐变幻出它们美妙的容颜，继而惊艳人间！

一门技艺要更精更深地发展，仅靠手巧远远不够。刺绣需要蓝本，更需要具备慧眼，从题材的选择，到与刺绣工艺相关的画稿的确立……没有针线以外的功夫是难成气候的。初中毕业的她，业余时间继续寒窗苦读，审美的眼光随着知识的丰富和眼界的开阔而高远。她开始把历史文化内容和民族传统的经典故事描摹在绣品上，从而有了与前人绣品不同的新境界，“气韵既已高矣，生动不得不至”，《饮中八仙》 《丝绸之路》 《阿房宫》《击鞠图》……一件件尺幅极小，故事丰富，人物众多，但又精致入微、栩栩如生的绣品让人驻足流连，陶醉沉吟——

《丝绸之路》。在长 38厘米、18厘米宽的窄小画面上，浩浩荡荡行进着一队驮运丝绸的商旅，21匹骆驼、24个人物、3条狗、5头毛驴、4匹马——乱针绣的骆驼，高低错落有致，多套咖啡色线，参以淡胭脂、橘黄、墨红、灰等色，于统一中又富于变化；小乱针、施针、平套针、散套针、滚针等绣的人物，不同的表情和身姿，不同的衣帽款式和质地，手执马鞭的，怀抱琵琶的、口衔乐器的……不同物体、不同形象、不同风格的元素表现，几百种颜色丝线的交汇勾连，汇聚到只有0.6平方尺的绢面上，寸马豆人，却又点划分明，须眉必现，神情各异。

《击鞠图》表现的是唐代宫廷时尚的马球运动。14位宫廷美女，手执击杆，策马逐球，欢腾于长66厘米、宽28厘米绢面之上，人随马动，你追我赶，马嘶人欢，腾挪昂止，球杆或高举或下击，骏马或昂首四蹄如飞，或低垂原地转圈，马匹策跃之态、人物俯仰之姿，交错其间……绣品色调既统一又丰富，丝理转折自然，不同的针法和不同粗细的丝线，尽显丝绸的亮泽和柔美。有多精微？人物脸部只有黄豆大小，其轮廓依然有五种不同深浅的丝线铺绣，五官直接用丝线绣出，最细之线为一根蚕丝线的七剖！放大镜下人物神情依然惟妙惟肖，可以看清骑马人的神态，甚至马脚上飘起的须毛，让人叹为观止。

“精微绣”缘于题材内容和精细的工艺表现，升华为艺术品，而不再与日常生活相关连。刺绣的艺术空间扩大了，市场需求的空间却不可避免地变小了。眼看着身边的同行，昔日的同伴同事因为生计和出路一个个转身离去，偌大的锡绣舞台，只剩下赵红育的一方绣绷，依然在市场的风雨中挺立，在快节奏的现代生活中坚守。

她独自扛起了国家级 “非遗”传承人的使命，在惠山古镇青砖平房的“红缘阁”内免费带徒授艺，在红豆商场定期举办刺绣讲座，在大学课堂讲授手绣技艺的继承与发展……这是一个人的舞台，赵红育在落寞中保持定力，在冷寂中初心不变。一旦绣针在手，手随心动，一针一线、一毫一厘、一分一寸，当黑白的墨稿被赋予生命的色彩，外面的喧闹似乎都渐渐远去了……这是一个艺术家的舞台。

作者：山谷
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。