文/刘铮

圣茨伯里(GeorgeSaintsbury)，是钱锺书先生著作中常出现的名字。比如，1937年，钱先生在《中国固有的文学批评的一个特点》　一文后记里提到一位外国教授“来牛津看我，谈起要做一部文学批评史，来补充Saintsbury大作的缺漏”，指的当然是圣茨伯里的三卷本巨著《文学批评史》。

《钱锺书手稿集·外文笔记》中读圣茨伯里著作的笔记颇多，其中第三册所收　《法国小说史》(AHistoryoftheFrenchNovel)　的笔记最值得留意，因为不仅有钱先生写的一句英文批语，还有一段不算短的英文“总评”。

刚好，三个月前，我买了一套《法国小说史》，厚厚的两卷本，加起来有一千多页。只挑讲司汤达、乔治桑等的章节读了读。钱先生加批语的一句是关于司汤达小说《红与黑》的，圣茨伯里写道：IshouldverymuchliketohaveshotJulienSorel(inproperduel，ofcourse；notasheshothismistress)...andIshouldverymuchliketohavemadeMathildefallinlovewithme.(要是能一枪打死于连·索黑尔，我可是求之不得———当然，得是在正式的决斗中，而不是像他枪击自　己情人那样……要是能让玛蒂尔德爱上我，我也是求之不得。)钱先生的英文批语为：Atypicalsentenceinthishistory.(在这部小说史里算是相当典型的一句话。)

笔记末尾的“总评”写道：Themostheady，garrulous，perfervid，divagatoryofallS’sbooksexcept“scrapbooks”.ThefactthathewrotethisafterhisretirementfromtheEdinburghChairmayhavesomethingtodowithit--heneednolongerbesobreandworkmanlike.Aoldroué’sinterestinkissesetc.Wineofcourseisthere.IhavereadallS.books--inclusiveofposthumous“EssaysandPrefaces”ed.byOliverEltonwithagoodessayonDonne.(在圣氏所有著作当中，这是最任性恣意、最絮絮叨叨、最热情似火、最离题万里的一部了，只除了　《杂碎集》系列。此书是他从爱丁堡大学教席退下来之后写的，书不行恐怕与此有关———他不必再保持清醒谨慎，不必再精心结撰了。老不正经，对亲嘴啊什么的大有兴趣。自然，少不了酒意的作用。圣氏所有的书我都读过了，包括他去世后由奥利弗·埃尔顿编成的《论与序》，其中有一篇谈但恩的好文章。)

读了“总评”，我们或许多少能体会钱先生说“在这部小说史里算是相当典型的一句话”是什么意思了。圣茨伯里那句话，确实给人一种吊死人的膀子、揩虚构人物的油的感觉，至少是太过兴奋、太信马由缰了。

看笔迹，钱先生读《法国小说史》所作笔记，当写于上世纪三十年代后期。当时，他还不满三十岁。说圣茨伯里所有的书都读过了，稍微有点过甚其辞，事实上，《钱锺书手稿集·外文笔记》　后面各卷里就有读圣茨伯里其他著作的笔记，显然是此后才读到的。毕竟圣茨伯里的撰述太多了，想全部读毕，不那么容易。

单看那段“总评”，总觉得钱先生对圣茨伯里　《法国小说史》　的评价未免太低了些。我没什么学问，震骇于圣茨伯里浩瀚曼衍的行文以及对法国文学如数家珍般的博通，也是自然的罢。