舒飞廉

在这个繁华而迷茫的世界上,我们这些带着执念

尚在生活的人,需要家乡的歌来将我们安慰。

在这个通过网络，音乐唾手可得的年代，我还顽固地保持着用车载音响听CD的习惯。运气不错的是，在唱片业彻底成为败狗之前，我已攒下了好几箱碟片，其中不少都是黑胶，这让我就像一只秋谷贮满的田鼠，可冬眠在从前的歌里。我每个月回老家去闭关，动力在哪里？　乡下的朝霞与星空？　深巷里的鸡鸣与狗吠？　跑步的树堤？　在二楼书房里，听早中晚捧碗吃饭的乡亲们在楼下的闲谈？　当然都是有的。我还特别喜欢，由武汉到孝感，在汉十高速上东西往返一二个小时的车程，车如游龙，歌如惊鸿，由严凤英到窦唯，由阿炳到北京天使合唱团，醒来的田鼠享受它的音乐饕餮宴，窗外的世界在互联互通，狂飙突进，追得上吗？　无所谓。数百张碟片里，我最喜欢的可能是王应良兄送我的　《浠水民歌》　吧。

大概是十几年前，我被一份故事杂志拉去做主编，这对当日满脑子卡夫卡叶芝里尔克帕斯捷尔纳克的飞廉兄，算不上好差事。但工作之道，不就是克己复礼以为仁吗？　我也学着去了解中等文化程度的城乡读者的口味，去学写口语体的市井故事，去访问县市文化馆的故事家们，拜码头，求指教。我去得最勤的地方，是黄州市下的浠水县，常常一个人开着之前我的老凯越，国道省道县道，朝着东南方的大别山，沿着蕲河边的公路，六七个小时，才能拐进熙熙攘攘的县城。蕲河清流缓缓，堤岸上白杨历历，我知道这就是苏轼在他的《浣溪沙·游蕲水清泉寺》里提到的河:“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。

谁道人生无再少？　门前流水尚能西!　休将白发唱黄鸡。”沙路铺成了柏油路，坑坑洼洼并不好走，布谷鸟还在翠绿树丛里长吟，只是大别山中的春兰蕙兰已经很难挖到了吧!　蕲河与我家乡的小澴河一样，也是往西流的，它的小小逆袭，曾给种粟吃肉、写字作文、姑妄说鬼、闷闷避世的苏轼君以莫大安慰。

我们仿效　《故事会》　何承伟老师的办法，办了一个故事沙龙，由县电视台的王应良老师主持，他与夫人程小成，都是当地有名的作家。沙龙有一点像故事的孵化器。我们坐在县文联的会议室里，听来自不同行业的作者们讲故事，好像是由生活里面，去淘洗金粒，再将这些金粒熔炼锻打成器物与首饰，活色生香，曲折有致，醒人耳目。这些由田野乡镇里分泌出来的小作品，赋予我的新杂志以特别的风味，于我自己，当然也是很好的写作的练习，故事与风土，从前其实并不在一个中文系毕业的学士、硕士、博士……的眼眶里。我由一个一个凝聚成形的浠水故事里，好像也在慢慢变成一个浠水人，能够跟闻一多、徐复观们攀上同乡的交情。沙龙之外，也会去游山玩水。浠水县的名胜是三角山，远远看去像搁毛笔的笔架，所以也有“笔架山”的说法。有一次，山中走到汗水淋漓，大家在崖前休息。应良兄提议唱歌，唱么歌，唱山歌，市作协的何存中老师，县文化馆的叶小青老师，还有应良兄，三个人合唱由叶老师采集到的民歌：“山歌本是古人留，留给后人解忧愁。三天不把歌来唱，三岁的伢儿白了头。千万莫把古人丢。清早起来事儿多，先刷瓢儿后刷锅。掌柜回来要吃饭，细伢醒了摇摇窠。哪有那工夫唱山歌？”春阳煦煦，远处蕲河如带，三个中年男人，粗声大嗓，用鄂东的耿直方言，在青松下唱歌。艺术不仅在典籍与庙堂，也在口头与民间。三岁的孩子需要谣曲学话，灶屋里忙碌的主妇，也得靠歌声来宽解她的烦忧。文艺自有传统，在生活之流中的坚持，也特别可贵。他们的合唱，好像东南风觌面吹来，令我遍体清凉。对的，这是我的领悟时刻，感谢三位老师像禅宗里的老师父一声断喝，分开飞廉顶门八片骨，迎面泼盆雪水来。此地离黄梅县的四祖寺五祖寺，果真不远。

由三角山下来，应良兄送碟片给我，他们自己制作的民歌CD，《山歌本是古人留》　在第一首。我反复听，碟片被唱片机磨坏，劳烦应良兄又寄了好几次。我唱歌的本领，基本上是零，也能够跟着大伙哼完　《我的祖国》，加上大学里妻子花一个多月教我学会刘德华的　《像我这样的朋友》　去KTV凑数，这个浠水的歌应是第三首。我也许是想象着，有一天能够跟应良兄他们，组成四人组，在艳阳天短松冈，再来一次小合唱吧。碟片里，我没学会，但耳熟能详的，还有几首。一是　《黄鸡公儿尾巴妥》，歌词是：“黄鸡公儿尾巴妥，三岁的伢儿会唱歌，不是爷娘教的歌，自己聪明叼来的歌。竹子爷呢，竹子娘呢，我与竹子一般长呢。竹子长大，做扁担呢，我长大了，做屋梁呢。”正是苏轼“休将白发唱黄鸡”中黄鸡的子孙。六七月份的盛夏，小公鸡长出了尾翎，会打鸣，会朝母鸡身上跳，屋前的竹子也由笋变竿往上蹿，公鸡长大，多半是挨上一刀，竹子长大，做成扁担，由青芒挑到沉紫，摇窠里的孩子？　终究会成为做“屋梁”的闰土吧，失去小公鸡尾翎上奇丽的光芒，失去青青子竹的粉莹，成为人家的爷娘。但又有什么要紧，生命中的忧伤与宇宙的灵气，会隐秘地降临到新生的孩童身上。跟闽南民歌　《西北雨直直落》、俄罗斯民歌　《啊，顿河》　一样，我对这支摇篮曲百听不厌，它是世界级的歌。

还有一首歌，是唱给八十余年前，活跃在大别山中的红军的：“睡到夜更深，门口在过兵，又不要茶水，又不喊百姓，只听脚步响，不见人做声。伢们不要怕，这是红四军，姑娘快起来呀，门前点盏灯，照在大路上，同志好行军。”生动的白描，来写彼时星月夜里，一群农民士兵夜行的景象，他们由乡村里来，带着农民的希望去战斗，自会得到妇孺格外的关切。这首歌获过奖，好听!　我常常一边听，一边想到那些与我祖父一辈的大别山青年，殒身在民族与国家的战争里，“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”，为日下这个繁华盛世的到来肝脑涂地，我会在车窗下泪目。

还喜欢一首歌，也抄出来，它喜气洋洋的，适合元宵节的巡游里，由一个男人在划旱船时扶着船杆唱：“正月里来是新春，王母娘娘做寿辰。打散了蟠桃会，八仙啦出东门。二月里来是花朝，空中来了孙老猴，偷吃了瓜桃梨，惹出了大祸临头。三月里来是清明，空中来了吕洞宾，手握着三星剑啦，上拜呀观世音。四月里来麦刁儿黄，空中来了何仙姑，手拿铁舀子，舀干了洞庭湖……”《西游记》可能的作者吴承恩，当年就在浠水县隔壁的蕲春荆王府做过纪善，这首歌的诞生恐怕比定本的　《西游记》　要早，里面讲到大闹蟠桃会的，是八仙，而且被称之为“孙老猴”的孙悟空，说不定就名列这八仙之中，女神何仙姑手里的标配，也不是莲花，而是一只漏勺，她与其他道爷们一起胡闹，将洞庭湖舀干了，湖里的龙王怎么办，钱塘君柳毅他们会与他们约架吧!　我喜欢歌中的油滑、嬉戏、精力无限，好像在描画那些乍学手艺走南闯北的乡村青年。我听着这首歌，特别为自己的绿林记系列，写了一篇　《龙宫记》，讲的就是八位青年工匠去洞庭湖里，修建龙宫的故事，这是我自己最心水的小说啊!

CD里其他的歌也是好听的，“姐儿门前一棵槐，脚踏槐树望郎来，要问女儿你望什么，我望槐花几时开，不好说的是望郎来”，“双手洗得白如霜，欠死了几多的少年郎”，“没有我的郎啊，哪来的儿和女”，少女思春，“穿过大半个中国去睡你”的“蹋地呼天”，古往今来皆有之。不知道苏轼在“敲门试问野人家”的路途，有没有听过这些下里巴人的歌，但出生于下巴河镇的闻一多一定是听过的。我读过红烛诗人一首题名　《大暑》　的诗：“……今天是大暑，我要回家了! /燕儿坐在桁梁上头讲话了，/科头赤脚的村家女，/门前叫道卖莲蓬，/青蛙闹在画堂西，青蛙闹在画堂东……/今天不回家辜负了稻香风。”写的不仅是故园的风情，诗中的节拍与步调，也是由家乡的谣曲里化来的吧!

杂志业凋零，去年我转调到高校教写作课，由编辑的职业转向研究，多受益于闻一多先生的神话学。研读他的全集时，我常常感慨，大别山家乡，云梦泽故地，它发育出来的文明的精血，早已浸透了我们的身体。神话、歌、诗，不会随着我们肉身的瓦解而消亡，它自会重新去物色能唱歌的灵醒的“三岁的伢儿”。上月我看学生作业，读到李欣朋同学的散文，她是由浠水考上学来的。欣朋同学怀念母校刚去世的语文老师，老师的笔名叫“成尘”，年前因心脏病骤然去世，是一位女诗人。我提议欣朋同学努力整理她亦师亦友的恩师的诗集，前几天她将电子初稿传给我看。这位喜欢里尔克与普拉斯的女诗人其实已经吟出了她的天鹅之歌：“我说，春天本无意撩起山色/它一定单单是来看看/这个人间还需不需要安慰/但愿我懂得这朵时间的玫瑰/我安坐其中，我已不相信眼泪……”(成尘　《我说，春天》)

大别山母亲!　在这个繁华而迷茫的世界上，我们这些带着执念尚在生活的人，需要家乡的歌来将我们安慰，需要那些在家乡的田野与市井里，经由热血与眼泪的浇灌，绽放的“时间的玫瑰”。它们会像“门前点着的灯”，指引我们不至于迷失在现世与网络的迷宫里。

2016.12.31. 武汉