赵霞

还是在冬天里，年关将近的时候，拉开了搡年糕的序幕。

村子里用作轧米的加工厂给腾出来，砌起两个巨大的灶台，灶肚直接开在墙上。各家各户把秋天里伐下晒干的一捆捆柴担到灶边。填火的人红通着脸，举起长而大的叉子，叉住绑柴捆的粗藤条，将整捆的柴送入灶肚。热气氤氲的大灶边，满排着一箩箩浸过水的白米，米中央立个小盅，盅底盛两勺菜油。看不清灶头忙碌的男人的模样，却见他一手拽过一箩米，嘿一声擎起来，都倒进灶上的大蒸笼里，看看蒸得透了，再嘿一声举起蒸笼，把米饭都灌进一旁机器的大漏斗里。

从机器的另一头轧出了白花花的米糕，这米糕被飞快地运到对面房间，腾进另一个机器的大漏斗里。漏斗后头拖着长长的传输带，上面卧行着的细白长条，整整绕屋大半圈，正是刚制出的年糕。传输带的转角，一个妇女一手缓缓摇动旋转的刀片，一下一下，将长长的年糕均匀切分，另一手捏个小刷子，往刀片上刷油润滑。那竹箩里的小盅菜油，派的正是这个用场。末了收尾的，是一个大竹匾和一群快手的女人，她们围在传输带的尽头，从上面迅速捡起滚烫的年糕，扔到后头的竹匾里。

这个时刻，我们这些小孩子等了许久，只待女人们一声招呼，大家便一拥而上，纷纷去翻晾竹匾里的年糕。这是为的不让热年糕粘在竹匾上。这个活计大多是自愿的，也受到大人们欢迎。待到年糕晾凉，女人们再接上来，将它们一横一坚地码成整齐的方垛，装进一边的箩筐里。

而我们也得到了工作的嘉奖，那是大人们塞给的一把年糕。大伙儿携着战果，冲到后山矮矮的小坡上，用石块垒起简陋的小灶，点火煨年糕吃。煨熟的年糕散出迷人的焦香，掏起来，剥去焦黑的炭皮，几口下了肚。我们便揩揩手指，跑到山下，继续去翻年糕。年糕场一开就是好几天，这是全村小孩聚会的好时机，大人们忙着担米，挑柴，排号，收糕，由得我们在后山上胡作非为。

但最难忘的还是糕老虎。那是整个年糕季里最叫我们着迷的东西。米糕新出蒸笼，便是做糕老虎的大显身手的时候。一团滚烫的米糕在他们手里来回握几下，捏几下，一个生动的糕老虎出来了。糕老虎的样子各式各样，都是乡村熟悉的动物，鸡、鸭、狗、猪、牛、羊，做得最精美的却是老虎。糕老虎的得名大概也从这里来。

做糕老虎的往往是村里一两个巧手的年老男人，年糕场的力气活用不上他们，但这不妨碍他们成为整个场子的焦点。小孩子不用说，围着他使劲仰脖子，大人们也会被拖来，央他给自家孩子做上一个。糕老虎不卖钱，只是一项自愿的消遣，做糕老虎的却不马虎，他们从山里掐来殷红的珠果，揉出颜料，给手里的糕老虎上色。染色后的糕老虎喜气洋洋地串在竹筷上，经风一吹，米糕的皮子紧绷成光洁的皮面，几乎要闪闪地发出光来。

我多想要这一个这样的糕老虎啊。可是围着看糕老虎的人真多，我总也挤不进去。只看见一个个大人小孩从圈里面走出来，手里举着神气的糕老虎，另一些大人小孩又迫不及待地挤进去。终于等到人群稀落下来，于是着着忙忙上前，咳，做糕老虎的也早已不见了。

有一回差点得到一个糕老虎。那是在年糕场的壁角，意外撞着一位正在捏糕老虎的。此时人们正围着前一个做糕老虎的抢得热闹，没顾上新来了一位。大概因为我瞧得认真，他一高兴，说:“这个捏了给你。”然而，糕老虎还没捏成，早已围上来一大堆人，眼花缭乱中，我的糕老虎不知到谁手里去了。

糕老虎的手艺由来已久。听母亲讲，那时的搡年糕才真叫做搡年糕。场子一开，大灶一起，空敞的平屋里热气漫布。屋中央摆开一座石捣臼，一甑米糕倒进去，搡年糕的男人打着赤膊，双手举起沉重的石头掼碓，朝着捣臼里狠狠搡下，再用力提起。这人对面又候着一人，此刻看准时机，两手往旁边水盆立即一插，将蘸水的双掌再飞快往米糕团上一抹，下一搡已然落下。米糕团抹了水，便不会粘在石碓上。这样一起一落，一搡一抹，糕团渐渐坚实缩小。搡得越多，做出的年糕韧劲十足，口感越佳。但这活计也最费力，一般人使上十余记，就得换人。这样的年糕场上，家里有膀阔力大的年轻后生，最足引以为傲。至于做糕老虎的，倒是不大起眼的点缀了。

听着这迷人的景象，没有得到糕老虎的事，好像也不那么算回事了。但母亲又说，好像记得有一回，央乌巷门的寿老鸹给我做过一个糕老虎。寿老鸹是绰号，老人名中带个寿字，说话跟老鸹似的，调子又响又长，他的孙子和我同岁。我怎么一点儿不记得了?