有些书，你早就期望重读，只仿佛隔了一层薄纸，要有个因由来捅破才好。去年春节后，《阿城文集》　出版，就给了我这么一个好因由，又将阿城把来详过一遍，几乎看破了他不衫不履背后的拳拳之心。意犹未尽，便从书架上找出阿城推荐的孙晓云《书法有法》来看。

孙晓云书中谈的，是古人相传的“转笔”之妙，即在书写过程中，不用掭笔，在纸上用转动笔杆的方法把散开的笔锋掭拢，提高写字效率。以此来看现代人对很多书法名言的理解，往往南辕北辙。比如王羲之的“意在笔先”，并非说书写之前构思整幅字的布局，而是“在落笔之前，就先想好手势的安排，笔是先左转再右转，还是先右转再左转，要安排得顺手，‘向背’分明，‘勿使势背’。若上一字收笔是‘背势’，下一字的开始必以‘向势’；若上一字收笔‘背势’未尽，下一字可将余势用尽，或在空中完成”。如此，几乎人人耳熟能详的“书空咄咄”“胸有成竹”，其根蒂，都牵连到这个具体的技术问题。因有拨云见日之妙，我连带也就信了阿城的话，这书对不练书法的人来说，“也许收益更大，因为你开始能实实在在地进入鉴赏了”。

我找出自己过去收集的字帖，又从网上购置了一批，攒出点闲暇就翻翻，有时在地铁上，还打开微拍堂的书法频道乱看。结果呢，在诸多大名鼎鼎的字帖里，除了　《书法有法》　提到的几幅，我几乎没有看出另外作品的转笔之妙。渐渐也就明白，这些帖子因为加了时间的封印，除非有深通其妙的人讲解，或自己在临写的过程中偶然触机，是不轻易提供能量的。遇此障碍，我的注意力便渐渐聚拢在微拍的书法频道上，那里的作品有新有旧，而旧作品也因加进新的人气，仿佛多了些活力。不久，读书养成的积习就抬起头来，我开始更注意所写的内容，书法倒成了其次的事情。

书法的世界，当然跟我们的日常世界一样，最多的题材是福禄寿喜，吉祥如意，书山有路，学海无涯，诚信赢天下，大鹏展翅飞。内容是古代的，以1970年代末为界，其后的作品，偏佛教的，以　《心经》　和　《金刚经》　的四句偈最受欢迎，也往往看到六字佛号，看到　《坛经》　里的“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。一旦是诗词，则以唐宋为多，王维、李白和苏轼最为常见，且多是教科书上的那几首。偶尔会有人写幅陶渊明，屈原已经罕见，《诗经》　更是绝无仅有。看多了，便不免有些起厌心，再好的东西也经不住重复对吧？　何况大部分时候，作品里有一股未及修饰的隐逸气息，仿佛脏油泼在了纸上，内容的一点明亮，全被遮没了。直到有一天，看到一幅写在手工老皮纸上的字，内容来于《五灯会元》，是茶陵郁山主的悟道偈：“我有神珠一颗，久被尘劳关锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。”不多见的六言，意思绝好，加之笔墨疏宕，几乎让人看到了透尘而出的神珠之光。

1970年代末之前，或1950年代之前，微拍堂里号称日本或别的地方回流的书法作品，虽多是成辞，却也有味。比如，常有德川家康的遗训出现：“人之一生，如负重远行，勿急。常思坎坷，则无不足。心有奢望，宜思穷困。忍耐乃长久无事之基。愤怒是敌，骄傲害身。责己而勿责于人。自强不息。”宽而栗，直而温，于谨慎戒惧之中，能见出勤勉不倦的生生之力。另有一次，我看到过“深奥幽玄”挂轴，此四字原在日本棋院的特别对局室“幽玄之屋”悬挂，为川端康成

所书，我见到的虽是临本，却能不失其沉郁雄厚。只是，这原本属人的围棋的朴茂之思，现已受到了人工智能的强大冲击，幽玄之屋会在这冲击之下安然无恙否？　若起川端于地下，他会怎样看待这件事呢？

我最喜欢的两件有来处的作品，一件是“寂默光动大千”，虽没找到具体出处，很可能暗用　《维摩诘经》：“于是，文殊师利问维摩诘，我等各自说已，仁者当说，何等是菩萨入不二法门？　时，维摩诘默然无言。”虽曰无言，那惺惺寂寂的静默之光，在大千世界跃动不已。另外一件，是“大行者则称无碍光如来名”，出自日本净土初祖亲鸾的　《弥陀如来名号德》：“阿弥陀佛者，智慧光也，此光名无碍光佛也。所以名无碍光者，十方有情之恶业烦恼心不能遮障，无有隔碍故，名无碍也。”于阿弥陀佛本义的无量寿无量光之外，别出“无碍”一解，可令善疑者信力坚固。沿着这无碍，我不免想到　《圆觉经》　中的一段话：“善男子，一切障碍即究竟觉。得念失念，无非解脱。成法破法，皆名涅槃。智慧愚痴，通为般若。”这如来随顺觉性极高明，有不增不减不可思议之妙，常人绝难企及，却又不知为何，读之能给人深广的信心。

成辞之外，有些写字人自创的诗句，与书法一起，均能见出性情。比如署名“斗室”的一幅：“牛角蹒跚行路难，任他尹喜得相看。谁知道德留言日，身结姓名落异端。”字写得很有力，却略显不够洒脱，仿佛作者像诗中的老子，本该骑牛绝尘而去，却在西行之路上坎坎坷坷，忧心忡忡，被周围的什么牵绊住了的样子。署

“古香叟”的一幅，字用板桥体，起首两句，大有脱俗之感：“老梅尘外赏，炼魂冰玉清。铜瓶春如影，纸帐月无声。”惜末两句稍弱，有点堕入文人鉴赏品咂的小趣味里。我最喜欢的自创诗句，作者是小野湖山　(1814—1910)，明治初期名震日本汉诗坛的“三山”之一，与中国文人交游甚广，时与王韬、俞樾、黄遵宪等相赠答。我看到的这首，写于其九十六岁之年，题为“雪中松”：“何羡百花艳，贞名终古謦，乾坤浑白尽，一树不消青。”黄遵宪曾言其“中年七律，沉着雄健，剧似老杜，尤为高调”。从这首来看，前句工稳，后句振拔，不似杜甫的雄健，倒有些杜牧的清丽。或许其于衰年尤能变法，刚而能柔，于晚岁现此勃勃生机，锐气仍如新发于硎。

当然，如我看到的一幅今人书写的翁同龢所撰对联，“每临大事有静气，不信今时无古贤”，用不着厚古薄今，现代人的作品里，也时有令人警醒的话———即便是抄的，选什么抄，也需要见识对吧？

我就看到一个书写者，有段时间，每日以一纸马可·奥勒留　《沉思录》　为功课。有天看到其中的一节：“若你为周遭环境所迫而心烦意乱，要让自己尽快恢复到正常的状态，不要继续停滞在烦躁之中。只要你不断地恢复到本真的自己，你就能获得内心的和平与安宁。”这题材，是过去人绝不会用的吧，我却觉得堪称调节现代心理的良药，张于室内，可与“应无所住而生其心”合参，时时提醒自己不要陷入恶劣心绪之中，善养一己贞静之气。又一日霾大，忽见有人书某经书中语：“你将见到有烟雾漫天的日子，

那烟雾将笼罩世人，这确是一种痛苦的刑罚。”真像是某种奇特的预言，而这样的文字，恐怕也是过去人不会抄录的吧？

还有一些作品，虽引的是前人成句，却因为过去未读不知，或因为已读而未留意，单独写出来，“就像路边的强盗，发起武装袭击，把一个游手好闲的人从桎梏中解救出来”，让人忽然间明白了点什么。比如我看到过一件作品，写的是“奇龙逸凤久漂泊”，看题款，是康有为的话。我吃了一惊，这几几乎是他一生的谶语对吧？如果不怕被指为比附，我甚至要怀疑喜欢写“龙”写“凤”的另一个有争议的现代人物，其书法和思想出处，就在这里。另有一件，写的是谢无量《题屈原像》　中语，“要识风骚真力量，楚声三户足亡秦”。一句之内而有开阔的时空，无能的文学因复合了时代风云，有了弥满的力量。字呢，墨气淋漓，一气灌注，几乎能透纸看见楚大夫行忧坐叹的样子。

还有一次，我看到一幅写于一九七七年的字，出自朱熹　《劝学文》：“勿谓今日不学而有来日。”考虑到当时的社会情形，署名“昌原”的这个人，心里想的是什么呢？　他是不是觉得自己已经因各种并非自己的错误耽误了太多时光，有些委屈，有些无奈，却并没以此为由任自己荒废下去，而是引朱子语自警，就从今天开始，直接走自己的向学之路。这条向上的路不接受借口，正如一幅写　《淮南子》的字所言：“谓学不暇者，虽暇亦不能学矣。”就是这样，那些沉默的字，如我所见的另一件作品，“无舌而说”，一直在提醒着我们什么。