朱大路

巷，是时光留下的身段。巷，是过客曾经的逆旅。

巷在上海，也叫弄堂。但我喜欢叫“巷”，因为更有文学味。两排房屋，门对门，窗对窗；中间的小路，既飘过运蹇时乖之际的怨声，也亮过春和景明时节的暖色。木门，铁门，“咔嗒”一声打开，走出儒雅的身影；方窗，长窗，“吱呀”一声推开，露出青春的脸庞。

近日，我有事路过一条巷子，这是我从童年到成年，住了近三十年的地方。虽然我早已搬走，却对旧地有着眷恋。

“喂，里面已经没有人住了!”巷口有人提醒我。

我的惊愣，此刻是满满地溢出在脸上了。巷子造于辛亥革命前后，属于英式联排里弄建筑，都说有保留价值。不料，还是免不了，动迁了。

往日热闹的里弄，现在成了空巷，门窗封的封，关的关。唯有建筑依旧：墙面呈淡淡的橘红色，券心石嵌在壁柱上面，屋顶是瓦片叠成的斜坡，坡上立着老虎窗，像一只只蹲踞着的、张开大嘴的兽。

巷子的地面，印有我童年的足迹。那时是解放初，一整个地面，坑坑洼洼，正好让我们小孩子打玻璃弹子。打“堂弹”，必须在一个坑内，越出坑界，就算输的。后来地面填平了，游戏也变成“造房子”、“老鹰抓小鸡”了。偶尔有盲人老者走进来，兜销小商品。他身上斜挂布袋，袋里鼓鼓囊囊，一手搭在他老婆的肩上，张开喉咙，沙哑地叫道———

“各位老太太小姐，各位大先生少爷，看我伲瞎子苦恼，帮我伲瞎子买点啊。汏衣裳板刷、马桶甩洗，阔条子刨花、老鼠夹子……”

他老婆也附和道———“买点啊!　买点啊!　看我伲瞎子苦恼，买点啊!”

这时，有不少居民走过去，多多少少，买一点，出于需要，也出于同情。世风纯良，人情不薄，让我感动。多年后，我把它作为一个盲人的梦，写入了长篇小说———《三教九流》。

沿着巷子，缓步走。对了，38号底楼，当年是幼儿园，我母亲在此当过教师。门前，曾有一块水泥地，长方形的，专供幼儿们游戏。母亲慈祥，耐心，教育方面有一套。做个好老师，是她平生的梦。

走过去三个门牌号，门口一块牌子———“创造社出版部旧址”，静静地挂着。学生时代，我读郭沫若自传，他写道：创造社出版部设在北四川路麦拿里。呵!　麦拿里不就是我住的这条巷子么？　在几号呢？　我无从稽考。十多年前，我读到消息：在41号。区政府将它归入历史遗址，作为纪念地点，挂牌保护。创造社，“五四”文学精神的火山喷发口!　多少激情澎湃的作品，都是通过一本本书和刊物———这个出版部编辑的———流向了世界。1928年1月，出版部迁到麦拿里41号。有人说：“创造社的一班人，个个都带有浪漫的气质，不大高兴亲身实务。”而出版部的小伙计们，都是认认真真的实干家，受到郭沫若称赞。是啊，既有翱翔云端的瑰丽文思，又有脚踏实地的编务工作，创造社的“文学梦”才插上羽翼，腾飞了，腾飞了。有一天，张资平、郑伯奇和王独清，还在41号的二楼，与小伙计们开常务会议。他们谈了些什么？　此刻，我抬头，朝二楼仰望，真想拾掇当年会议的花絮。

这条巷子，专家学者多，每个人的梦里，都系着文化的彩绸。当年，5号姓张的数学教授，缓缓走在巷子里，他在思索哪道数学难题呢？27号姓鲍的翻译家，倚在二楼窗口，向我微笑，他新出了什么译著呢？9号姓刘的书法家，带我去他家，看他挥毫。对了，他就是刘一闻，兀兀穷年，终成高手，在当今书坛，笔势纵放，别树一帜。

再走过去，是块空地。25号原先就在这里，可惜现在已拆掉了。这里以往居住的主人———褚辅成，有着一腔“报国梦”：追随孙中山，加入同盟会，有他；与秋瑾在嘉兴密商反清起义，有他；参加辛亥革命，光复浙江，南下护法，有他；1932年冒死掩护被日寇通缉的韩国抗日志士金九，有他；抗日救亡，创建九三学社，有他；1945年7月赴延安访问，商讨国是，有他。我1952年搬进23号时，25号的这位长者，已于四年前溘然长逝，他的遗嘱，重申了昔日的梦：“余早读儒书，志存报国，五十年来，无敢间息……所期爱国之士，至诚团结，共图国是，永奠邦基。”

褚辅成的遗物，有不少放在对面2号。2号住着他的儿子褚凤仪。褚凤仪是有名的统计学家，上海财经学院副院长。他身材丰实，腋下常夹着一只黑色皮包，走起路来，极有绅士风范，每一步都差不多长短，好像事先统计过似的。有时，2号的门会悄悄打开，里面站着一个外国老太太，愣愣地看外面世界。黑黑的门洞，白而瘦的脸，蓝而亮的眼，高高的鼻梁骨，把我吓一跳!　她就是褚凤仪的德籍犹太夫人，人称“褚伯母”。褚伯母年轻时的好梦，被德国法西斯击得粉碎，于是跟随褚凤仪来到上海，教外语，续写人生的梦。平日里，据说她脾气有点刻板，约好三个人上门，去了四个人，她会不高兴。我倒以为，这是犹太人的认真所致。犹太民族智慧高，成就大，与处世认真分不开。所以她的外语教学质量，你可以放心的，三笔组成的字母，绝对不允许你写成四笔。2号门前，有四株冬青。从春鸟啁啾，到冬风凛冽，我常在树外面的空地上打太极拳。褚伯母偶尔也会观看，手挥两下，表示出对太极的好奇。

后来，褚凤仪去世了。再后来，褚伯母也走了。褚辅成的遗物被拉走了。网上说：“运输工人不知道这些资料的价值，所以纸片撒满一地，其中，就有秋瑾、蒋介石写给褚辅成的信。”

纸片撒了，史料散了，人影褪去了，声音沉寂了。人间事，世上人，终归留不住的。唯有夕阳落下时，各家厨房里，曾经散逸出的饭菜香味，仍丝丝缕缕，飘在我的梦中。

旧户已然撤空，新梦即将起笔，色彩会变，韵脚依然。有记忆、有梦的季节，世界不会冷清。