著名作家毕飞宇曾多次对我说，学外语其实很简单。第一次听他这么说，我感到很是诧异。因为在我看来，世界上有很多很难的事，比如判断一件古董的真伪，比如让爱人的心永远都不要变，再比如，就是学外语。但是，老毕居然认为简单，难道这是他的真心话吗？　后来，他又说，他再三说，我就有点相信了。而且我发现，长期生活在南京的毕老师，好像英语确实说得不错。对此，我还专门向一些国际友人求证，其中一位美国美女和一位爱尔兰美女，她们都认识毕老师。关于毕老师的英语水平是不是真的不错，她们的答案竟然那么的一致：是啊，和他用英语交流完全没有问题啊!　这令我对毕老师肃然起敬，他真是一个学习外语的天才啊!　不过我对他“其实很简单”的论调，至今还是持怀疑态度。他之所以英语程度不错，觉得“简单”，是因为他其实是下了很大工夫的。我肯定，他虽然身在秦淮河畔，但是放眼全球，天天都会用另一种语言说一说读一读，背一些单词和句子文章。当然我知道他这么做，不是纯粹学着玩说着玩，而是因为毕老师似乎已经是一位世界级的作家，每年他都会去很多地方，经常会和汉语之外的作家交往，掌握一门世界通行的外语，实在是十分必要。

我的生活自从变成了每年都会有一段或者两段相对长的时间去马德里小住，语言问题就很严峻地摆在了面前。西班牙人当然不说汉语，也不说英语。你在西班牙生活，你到店里去吃饭或者喝咖啡，你用英语问他们WiFi，他们都经常会表示听不懂。不知道他们是真不懂还是装的。在我看来，很多西班牙人好像是故意不懂英语，因为他们都觉得只有西班牙语才是世界上最美的语言。去国外生活，人们普遍觉得不习惯，饮食不对胃口，没有朋友，更深入一点，就是觉得老外还有歧视，自己无法融入当地社会，等等。其实，我觉得，什么都没有问题，最大的问题，还是语言。语言不通，当然不方便，当然就不能融入。你要融入，首先是要能够交流。一旦交流起来了，那么人家的文化，人家的习俗，以及价值观什么的，就可以沟通，就可以介入，就可以相互理解和包容。

但是把原本完全陌生的一门外语学好，那是一件多难的事啊!　曾经有一位在英国生活了十多年的人，他还是在大学里教书的，中国人，在英国的大学用英语教书，那已经是很了不得了。但是他对我说，英语实在太难了。他说，咱们通常学习的英语，其实只是一些最普通的，而要谈到真正学会了英语，学到和一般英国人一样，那实在不是一件容易的事。他说，他虽然在英国的大学里教书，但是，要他用英语写一封合格的信，写出来之后要让英国人也看不出破绽，他仍不敢保证一定能做到。他还说，他是学文学的，但是，读原文的莎士比亚，还是不行，障碍太大。所以说，语言的问题，不光是能够说，听得懂，还有后面更深的民族习惯、文化传统、民族性格、俚语，等等复杂的因素在阻隔着。关于这一点，我们反过来一想，就会明白。比如说现在活跃在中国的一些老外汉学家，像马悦然、葛浩文、顾彬等，他们很牛气的样子，好像比中国的文学批评家、学者还要权威，更具有对中国文学说三道四的话语权。对这一点我一直都是不服气的。我曾对著名汉学家葛浩文说，中国文化是非常博大精深的，当然世界上所有的文化都不简单，我作为中国人，我是非常知道中国的文化很丰富也很驳杂，一个外国人，再怎么中国通，他都通不过中国人。我对葛浩文说，中国人比较爱说段子，借着段子抖机灵，逗乐。这里面，就包含了非常独特的中国文化，中国语言的一些特征。我说一个段子，里面有许许多多的双关、谐音，以及暗喻、互文等修辞，你要是能听懂，你就真是中国通。再进一步，中国的灯谜，那就更不容易为外国人接受和掌握。比方说，我出一个谜面，无边落木萧萧下，谜底是一个字“日”，为什么？　不用你猜，你能说出来为什么，就算你狠。我这样说被边上的几个中国作家认为是大不敬，可是我不敬什么了？　他不是汉学家吗？　大家不是都对汉文化、中国文学热爱并从事研究、推介吗？那么这种深入的探讨不是非常有益吗？葛浩文先生是个美国人，不远万里来到中国，贵为著名的汉学家，他当然有着不一样的胸怀和视野，他自然并不以为我这么说有任何不敬，反而兴致勃勃地交流，谈笑风生。

我决定认真地学西班牙语，买了教材，买了光盘，还上网学。我相信我能学好，因为榜样的力量是无穷的，近有毕飞宇，远一些有杨绛。杨绛老师当年自学西班牙语，居然就把　《堂吉诃德》　给翻译过来了!　既然他们能够成功，我为什么不能!　于是不管是在苏州还是马德里，我每天都会读一读听一听，车上也播放，在厨房干活的时候，一个抄写了西语单词和句子的小本本还竖在面前。我坚信开卷有益，学一个是一个，总比不学好。点钞票的时候，我都用西语数数。

但是真正跟西班牙人打交道，才发现，完全靠自学，可能这辈子都学不好。一些简单的问答，问个好啊，问个路啊，点个菜啊，买点东西啊，自然很快就掌握了。但是，真要对起话来，你会发现，西班牙人的舌头，是世界上最灵活的人体器官，他们总是在你勉强听懂一个单词的时候，把几十个单词都一股脑儿地抛了过来。在说话上头，他们一点儿都不善解人意。没法交流，有时候急了，只能把手机上的翻译器打开，让他说的时候，他又是在几秒钟内说出一篇千字散文。你请他少说点，慢慢说，一句一句说，虽然是翻译器，但是，毕竟你说那么多那么快，它也会吃不消。但是不行，他们的嘴只要一动，就像机器被发动，就会亢奋得任何力量都无法将其阻止。

西班牙语的难，让许多生活在那里的中国人望而却步。我居住的Usera地区，有很多华人，有一个哥们对我说，他来马德里十多年了，一句西语都不会说，数数都不过十的。

其实———我也要像毕飞宇一样说到“其实”了，但我绝对不敢说“其实学外语很简单”，我知道很难———但是，其实，西班牙语也有它相对容易学的地方，只要你掌握了读音规律，你看到任何单词，都能瞬间读出来，这是比其他语言要容易很多的地方吧。当然我不再迷信自学，我决定要做一个正规的老学生，再去马德里，立刻去语言学校上学，每天背着书包迎着眯眯笑的太阳公公，去上学，认真听讲，积极提问，按时完成作业。相信这样通过一学期两学期的正规训练，才能真正让自己基本掌握这无比奇葩的语言。

展望美好前景，学好了西班牙语，就可以畅通无阻地在那里生活，吸那里透明的空气，看那里无比蓝的天空，欣赏那里看也看不完的美术馆博物馆。然后，去墨西哥，去南美，一路畅通。

文/荆歌