读过普鲁斯特　《追忆似水年华》的人，大多对全书第一句留有程度不同　的印象：Longtemps，Jemesuiscouché　debonneheure(在很长一段时间里，我都是早早就躺下了———李恒基译文)。在法语原文中，这部数百万字的鸿篇巨制以这样一个貌不惊人的句子开场，10个音节，温雅宁静，徐徐展开，镶嵌在文本中的一个个绚丽夺目的小世界纷纷择机登堂入室。由于法语每个词的重音落在末尾的音节上，紧随着这一以柔板肇始的首句，众多的文句尾随而上，或缓或疾，最终其重心都无可挽回地跌落到尾音上，恍如一柱柱喷泉在晴丽丰润的半空涂抹出一串串灵动有致的线条，巅峰过后则溅落一地，颇富大珠小珠落玉盘的意境。这部作品的奇异之处在于，它并不是一部纯主观的作品：在绵绵不绝、不厌其烦地展示主人公马塞尔主观世界的同时，作者也精细入微地描摹了19、20世纪之交法国上流社会繁富多彩的生活画面，一个个人物呼之欲出，其逼真程度与巴尔扎克、福楼拜等前辈作家相比毫不逊色。

丙申年的春天，经历数个春夏秋冬，借助词典，我终于磕磕碰碰、懵懵懂懂地啃完了　《追忆似水年华》　的原文。我合上书页，如释重负：总算了却了一桩夙愿：这距离我开始学习法语已有整整三十年。和绝大多数同龄人一样，我的第一外语是英语，但对法、德等欧陆语言一直心存觊觎。众多的法语文学作品都被译成了优美精准的汉语，像傅雷先生所译的巴尔扎克、王道乾先生所译的杜拉斯都是脍炙人口的佳作，但遗憾的是，再精美的译作也只是仿制品，我总想亲自领略到原作的神韵气象。在读研究生的第一年，我便选读了法语。我的执着违拗了导师贾植芳先生的意愿，他早年留学日本，鉴于中日两国间密切的文化交流，自然希望我修习日语，但我还是一意孤行地选择了法语。对于日本文学，我其实也很欣赏，但真

要学起日语来，便颇感踌躇。日后我曾在日本旅居近一年，一度也想尝试学日语，但结果还是半途而废，连50个假名都没学全。我仿佛有了某种心理障碍，凡是不用拉丁字母拼写的语言，一概无法登门而入。细细思忖，日语有什么不好，就像一个金领男人，收入不菲，气度高冷，严谨得体，单从硬件指标来看，无疑是百里挑一的婚配对象。但我总感到某种不适，任性地说一句，就是不喜欢。

贾先生很宽容地接受了我对法语的挚爱。因为五音不全，几年下来，只有阅读尚有长进，听与说则一直处于婴儿牙牙学语的水准。日后在香港的一次聚会上遇见一位法国女士，我告诉她自己只会说一句，Quevousêtesbelle(你真漂亮)。她愣了愣，随即莞尔一笑，安慰我说，“你会说这一句也就足够了。”

初次接触法语，成群结队的词语，玄奥难解，犹如黑黝黝的墙壁，难以穿越。随着时间的推移，奇迹发生了，天光初现，一大片混沌未辨、陌生、表情僵死的符号渐渐有了生气，豁露出各自不同的表情。那些年里，我不仅读了纪德、莫里亚克、萨特、加缪等现代作家的作品，还接触了司汤达、巴尔扎克、雨果、福楼拜、莫泊桑、左拉等19世纪大师的原作。读着巴尔扎克才气横溢、粗粝芜杂的原文，对照傅雷的译文，你不由得觉得译者将巴尔扎克高强度地美化了，将他文体风格的层级提高了好几个档次。莫泊桑的文句简洁精美，无怪乎被誉为现代法语的典范。而读福楼拜《包法利夫人》　的印象更是深刻。这部被誉为开创了近代小说新风的作品，我先前从中译本和英译本读过好几遍，那次读法语原文，本来没抱多大期望———都是熟悉的情节和人物。然而，那一段段熟悉的文字，像扯去了面纱，露出真容，焕发出异样的光彩，让先前的诸种译本黯然失色：这成了我一次难忘的阅读体验。工作之

后，诸事繁杂，我没有大片时间读法语原作，但我常在午后腾出半小时来品尝法语作品。半个小时倏忽而过，也读不了多少页，但日积月累下来，像《追忆似水年华》　这样的皇皇巨著也能从头到底通读完毕。午后与法语相伴，成了一种习惯，更是享受，像冲上一杯浓咖啡，初感苦涩，过后香味醇厚，令人神清气爽。

读过都德　《最后一课》　的人，大多会记得韩麦尔先生对法语的赞美之词，“法语是世界上最美的语言，最清晰，最精准”。然而，和其他任何一种语言一样，法语也有它的软肋。对此，少年时曾在瑞士法语区生活过的博尔赫斯坦率地谈过他自己的看法，“不可思议的是，法国居然有一种高贵的文学……但我认为法国的语言反倒不美。用法语表达什么的时候，听起来使人感到很平淡。”由于法语的重音定格在最后的音节上，如山间潺潺而过的溪流，它的音域上下波动的幅度与汉、英、德等语言相比稍逊一筹，因而在表达强烈激越的感情时，语音的高低错落不那么鲜明，因而会让人感到很平淡。然而，就我个人的阅读体验而言，法语的清晰精准也是上述其他语言难以媲美的，怪不得福克纳小说中某些晦涩含混、泥沙俱下的段落到法语译文中顿时让人感到有了几许清晰的轮廓线。

近十年前，因为要去德国工作，我又开始硬着头皮学习德语。正如网上有句戏言，掌握德语需要30年。且不说它有英、法语中早已消亡的格，而且它重床叠架的句法结构更是令人望而生畏，当年美国作家马克·吐温曾吐槽只有死人才有足够的时间学好德语。由于喜爱托马斯·曼的作品，我到德国后不久，便买了他的　《死于威尼斯》，自不量力地翻着词典读起来。结果可想而知，刚读了两段，便铩羽而归。过了半年多，自忖德语阅读水平有所提高，便又跃跃欲试。这次总算顺利，虽然途中不时有踉跄趔趄等危

险动作。虽然德语原文中那些精微幽妙之处尚无法体味，但大致的轮廓总算是抓住了。后来我又读了卡夫卡、黑塞、施尼茨勒、伯恩哈德等人的作品。随着阅读面的拓展，我渐渐理解了博尔赫斯对德语的评价，“德语是一种美丽的语言，比它产生的文学还美丽。”

尽管卡夫卡在中国文坛的影响如日中天，先前也曾读过多种汉语译本，但我始终对他喜欢不起来。由于词汇量相对不大，卡夫卡的作品成了我最初的德语读本。读完　《变形记》、《城堡》　等作品的原文后，我才真正体悟到卡夫卡的魅力。人们通常以为诗歌不可翻译，其实很多散文体作品在翻译时也会失去其风采。卡夫卡文本中潜藏的沉重压抑、荒诞悖谬等元素在绵长繁富、插入成分枝蔓横生、迂曲回返的句法节奏中慢慢浮出水面，它就像音乐，在很大程度上依靠语言节奏本身的特性呈现意义。相比其他元素，语言的节奏恰恰是最难以移译的。而以　《历代大师》　等作品闻名于世的奥地利作家伯恩哈德，其作品从头至尾如一首狂放不羁的奏鸣曲扑面而来，即便弄不懂语词的确切涵义，也不影响你沉浸在狂飙般的语言激流中，乐而忘返。

据《圣经·旧约》　记载，人类的先祖说着同一种语言，没有沟通的障碍。后来他们不相信上帝与先人的约定，滋生了妄念，想建造一座通天巨塔，欲与天公试比高。这下惹恼了上帝，他悄然改变了人们的语言。操着不同语言的人们分散到地球各处，再也无法齐心协力建造通天塔。林林总总的语言既是人类蒙受的诅咒，使他们难以沟通，但又孵化出了繁富多彩、不可化约的文化。如果世界上只有一种语言，其单调乏味的情状可想而知。虽然有着难言的辛劳繁难，徜徉于各种不同的语言中，甘苦交集间我还是寻觅到了别样的体悟，观赏到了别样的风景。

在我能阅读的四种语言里，汉语是须臾不可离的母语，英语则是常用的工作语言，庄重，熟稔，如张爱玲笔下的“白玫瑰”，而法语则是玉树临风，摇曳生姿，回头一笑百媚生，成了“心口上一颗朱砂痣”的“红玫瑰”。而与德语的关系则要疏淡得多，无非是气味相投、若即若离的红颜知己。多种语言相伴，即是幸运，也是无奈。但人生苦短，用舒伯特的话来说，能爱多久就爱多久，能相伴多久就相伴多久。

文/王宏图