某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜缺席和迟到。匆匆出门时，正是七点半，照例早高峰，只好打摩的。所谓的摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器，随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。

第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。

去哪里？

大河锦江。

哪里？　周边几个沉默的摩的师傅突然一起问，吓了我一跳。

我重复了一遍。大河锦江是郑州赫赫有名的酒店，他们没有理由不知道啊。

说路。红摩的师傅说。

我便说了路。他迅速地报了价：十五。你这可是比打车还贵呢。我说。去年我也曾打过一次，只要十块的。

可是不会堵车呀。他说。要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。

不能少？不能。

我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找另一帮摩的———在这个路口，我不好叫别人的。这个路口的几个人应该是个小团队，有他们的潜规则。这个人报了价，那个人不会去降价抢生意，我懂的。

钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。

较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的泊在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。

我和他搭话，说大河锦江，他居然也不知道。周边他的同事们也都不知道。他们也异口同声地要求我说路名。一瞬间，我突然明白了：自己习以为常的酒店、商场和单位名字，对他们来说都是陌生的。这些地方和他们的日常生活基本没有交集，所以记忆里毫无痕迹。而整天出入这些地方的人，又有几个人会坐他们的摩的呢？　但出租车司机对这些地方都是耳熟能详———在这些细节的毫末之处，每一种职业的阶层划分泾渭分明地体现了出来。

我报了路名，他说十块吧？　商量的口气。我说好。便上了他的车，出发。

身穿西装短裙，骑坐不便，我便侧坐，这又不好保持平衡，我便轻轻抱住他的腰。

坐稳啊，姑娘。他说。

我默默笑。都四十多了还被称为姑娘，真有点儿小甜蜜呢。

坐上了他的车，我便觉得和他是一伙儿的了。后面来了公交车，便提醒他。远远地看见交警，也提醒他。他说他也看见了。我们的车速放得很慢，他忖度着，观察着，趁着交警背转身不看我们这一边儿的时候，便加速过去。

被揪住过么？

常在河边走，哪能不湿鞋呢。不过你们客人不要紧的，要是被揪住了，他们就会说：客人你先走。我是车主，有事也是我的事。

哦。我无耻地略略地放了心。也不会有什么大麻烦吧？

就是训一顿，晦气呗。其实他们就是看见了也一般没事，你看看咱们这路上，他们要忙的事有多少？　顾不过来。睁只眼闭只眼就过去啦。不过咱也得注意，他们也是为了咱好。安全第一呀。

是啊，安全第一。

事实上他开得很稳当，小心翼翼。他从不进快车道，见到最小的坑也会绕开，路过公交站的时候，碰到公交车靠停，他从不在上下车的人们中穿过。这是一个规矩人。

很快到了这一路上最大的十字口，人车如过江之鲫，交警和协警都忙得不亦乐乎。我们在队伍里默默地等着，远远地看着那十字口。我突然想起二十多岁时在乡下的日子，那时候怎么会想到将来有一天，在这城市过个十字口都得排长队呢？

那个70后你往后一点儿!　压线十公分没啥用。80后你也往后!60后往里!　还有这个小萝莉，小萝莉你很美丽，但是你不要往前挤!

……

这都是什么呀，我抻着脖子往前看。一个戴着墨镜的个子高高的交警正在指挥路口等待的人。人们看着他，都笑了。他居然敢如此称呼这些路人，应该是对自己的判断力和幽默感很自信吧。

我抬头看看天。天色润蓝，风很清爽。今天的空气质量应该是良吧。这样的早晨，让我觉得生活是美好的。

到酒店门口时，离开会还有十分钟，正正好。

我下车，把钱给他。谢谢。他说。

谢谢你。你开得特别好。我说。

是吧？　反正很安全。他说。一点儿也不谦虚，甚至有点儿得意。

你是我见过的开得最好的摩的师傅。总觉得该再说点儿什么，我便又说。

他灿烂地笑起来，十分开心的样子。我也笑着点头，和他挥手告别。这个脸膛黧黑的中年男人，这最末一句话，也许是这个早晨我能给予他的最微小但是最合适的礼物。

文/乔叶