张辉

说起来自己也感到有几分蹊跷。从圣彼得堡的“冬宫”(艾尔米塔什博物馆)　出来，在我脑海里最挥之不去的，既不是彼得大帝的故物，也不是叶卡捷琳娜的无数收藏。甚至，也没有来得及太多回想起，少年时代最熟悉的　《列宁在十月》　中的场景。

这硕大、恢弘的历史与艺术博物馆里，最令我难忘的，乃是一幅17世纪的油画。作者是荷兰画家保卢斯·波特　(PaulusPotter)。

波特这个名字，在艺术史上，无疑很难与达芬奇、拉斐尔、鲁本斯、伦勃朗……相提并论。在冬宫里，他的画也被置于并不非常显眼的位置，因此在他画作前驻足的人，也是寥寥无几。他生于1625年，殁于1654年，不到三十岁就离开了人世。因此，他的生命故事并不丰富，留下的画作也只有大约百十来幅。冬宫里，收藏的是他的　《狼狗》　(约画于1650-1652)。

正如其标题所表明的，擅长画动物与风景的波特，在这幅画中主要画了一条狗。画面简洁、单纯，初看甚至有几分直白。画儿正中的狼狗，高大而毛色鲜亮，它的右侧是一个不失豪华的狗窝，左侧则有一块硕大的腿肉。在狗的世界中，这左右两侧的“食品”和“房屋”，大概暗示着生活无忧甚至富足有余吧。对于一般的狗来说，这甚至意味着“幸福”，至少也是小康或中产生活的某种写照。倘果真如此，这狗应该有一些自得。

可细看波特的画，却完全不是这么回事。原来，这条狼狗，却是被用铁链子拴着的。尽管很容易获得安安稳稳活下去的基本供给，可以吃好、住好，但是，它却失去了宝贵的自由。正因为此，细心的观众会看到，它那明亮的眼睛中饱含着痛苦的泪水。在泪光里，它看到的是脚下自在流动的河水，是开放的草地，是河对岸闲散而毫无拘束地吃草与嬉戏的马驹，或许还有更远处的羊群……

而特别值得注意的是，波特还在那个狗窝的三角形顶部，大大地签上了自己的名字。我们也许可以说，这是画家在以拟人的方式，以狗自况；我们也可以说，这几乎画于波特生命终结之前的作品，乃是一则用画笔写就的寓言，一则留给世界的遗嘱，表达了画家内心对某种自由生命状态的向往和希冀。

更有意味的是，波特画的不是一只家养的驯良的狗，而是一只本该属于原野、属于野性世界的狼狗。

是什么，使得这只狼狗失去了野性和自由，再也听不到远山的呼唤，再也不能与伙伴们在一起共同面对风雪严寒、享受阳光雨露，拥有真正的生命体验，而只能在一种似乎平静、舒适的环境中失去本该属于狼狗的活生生的世界？　波特意识到了这种生命的困境，我们呢？我们该不会明明被拴着无形或有形的锁链，却因为一点点物质的满足、一点点小小的所谓“成功”，而对这锁链浑然不能自知吧？

从冬宫里走出来，我似乎忘记了这是一座能让个体生命感到异常渺小、感到微不足道的豪华宫殿。走出这个伟大的博物馆，我似乎也并没有为自己长久只为一幅画沉吟，而感到遗憾。至少在我看来，波特所向往的自由精神境界，与伟大历史与伟大人物可以等量齐观。无论处在怎样的大历史环境中，无论有多么洪亮的声音，多么不可一世的力量，在诱导或强迫我们匍匐臣服、安于现状，我们都有权服从自己内心的声音，拒绝做一只“被束缚的狼狗”。

应该感谢波特，感谢他的　《狼狗》。从此，我对冬宫的记忆，乃至对一切辉煌宫殿与伟大历史的个人记忆，将不再仅仅停留于宏大叙事，不再仅仅只与大事件、大人物联系在一起。我将永远不会忘记，那只狼狗野性而充满渴望的眼睛。

2016年7月写于圣彼得堡之旅