汪海权
回到故乡的那天傍晚，鸡鸭们兴奋不已，都不愿回到笼子里去，黑狗白狗随着主人，摇着尾巴到处走动。但没有鸡鸣，也没有犬吠，村庄一片宁静，悄悄的话语能传到很远很远的地方，接着是回声，但得等一段时间，就像央视主持人和地球那半边的记者对话。回声是空荡荡的，极其透明! 而有些回声，分明是几十年前就说出去的，不知它们在外面的世界度过了怎样的漂泊年华，如今声音已然苍老。蝙蝠的黑影往来穿梭，像是在屋檐间缝补的黑线，只是路径过于随意。炊烟袅袅于晚霞的哀叹，一副自鸣得意的样子。家人在老屋门前的空场摆上竹榻，邀圆月共进晚餐，今天是团圆的日子，而月亮近得似乎伸手就能抚摸到。我模糊地记得我到家的日子是一个春天，但偏偏认为今天就是我夏季的生日———农历六月十五，谁叫月亮偏偏就圆了呢! 谁叫幻觉中已是满塘荷花了呢!
哦，苦楝树还在那里原地不动，它等我的那颗心和老屋一样的忠诚，今夜就连枝叶也没有一丝的颤动。儿时亲身和农人一起劳作，略知生活的艰辛。唯处病中，能够带着一种懒散的闲情，坐在苦楝树下的矮凳上，边听奶奶讲述她的往事，边看农人田中的忙碌。记得那天这树下着这紫色的雪，连黄犬那不知缘由的几声吠叫也给覆盖得了无痕迹。
故乡的人，虽然有的四十多年没再见面，虽然许多面目有了很大的变化，但在月色里，远远地我便能从身影辨认出来，不管他们是生者还是死者。世界上好像总是有一些东西永远也不会变化，但有些变化却让人匪夷所思。比如这次回乡，所有的人见了面，都以第一人称对我问话：“我回来了？”而我的回答连主语都省略了，只是一句“回来了”便没了下文，现在想来感觉有些怪怪，然而当时只觉得顺乎自然并且异常亲切!
饭后闲暇，围观村民们在月光下又杀死一头老牛，老牛“吃甜 (田)草、喝糖 (塘) 水”的日子一命归天，它的鲜血从劳作的苦狱流回投胎的来世。接着，村民们将老牛的尊严倒挂，肢解。那年它被宰杀的那天夜里，这只牛头就坐在我家的堂屋，上面蒙着一块白布，独自面对这个即将告别的无由评说的世界。老人说，面对屠刀，老牛泪流满面，喘着粗气，但也没有哀嚎，它知道这些已无济于事。
当屠刀在牛栏外宰杀那头老牛时，围观的不仅是喜欢热闹的村民，也还有其他的七八头牛。它们都保持沉默，神情严肃，没有任何动静，仿佛自己是天上那瞪圆了眼的月亮与此毫不相干。我看得出，它们也像人类一样，喜欢看同类被杀的热闹，只是都在庆幸自己这一次没被宰掉。据说康熙年间，乡贤戴名世因 《南山集》案发而被杀头的时候，天下人的心态如出一辙。由此，我也庆幸人类这种冷漠的品质不再孤单。
第二天，所有的牛，不管是公牛母牛还是黄牛水牛，都一概下地干活，构成一幅人人向往的幸福美满的《桃源春耕图》。只有在黄昏时分，牛群方得以休歇于田边啃草，于是牧童便骑上牛背，被闲暇无事的诗人吟诵为田园牧歌。然而诗人大抵生活在城市，或者千方百计地涌入城市，原因不全在于城乡差别，也因为距离产生了美!
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
